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iB,S  T  B  A  C  T 


During  thè  fi.ftie.s-  Calvino  writes.  most  of  his  realistic  works, 
thè  -most  committed  from  a  social  and  politicai  point  of  view,  which 
directly  focus  on  problema  of  contemporary  life .  As  I  show  in  this 
thesis,  in  a  thematic  analysis  of  some  of  thè  stories  from  thè  Racconti 
of  1958,  these  works  exemplify  in  a  realistic  mode  thè  centrai  problematic 
of  all  Calvino ' s  works:  thè  relation  between  man  and  nature  and  man  and 
society.  Since  in  Calvino  thè  intellectual ,  thè  critic  and  thè  writer 
are  closely  related,  his  narrative  works  are  also  analysed  in  thè  light 
of  thè  author's  theoretical  pronouncement s  on  thè  relation  between 
literature  and  society,  and  in  thè  light  of  his  program  for  a  "letteratura 
della  coscienza"  and  a  "letteratura  della  sfida  al  labirinto". 

For  these  reasons.  I  also  examine  how  thè  author  understands  thè 
place  of  thè  individuai  in  society  and,  more  specif ically ,  thè  role 
thè  intellectual  plays  in  affecting  social  change.  I  point  out  how  thè 
change  in  thè  generai  politicai  c limate,  which  characterized  thè  Italian 
fifties,  is  reflected  in  thè  mainly  pessimistic  tone  of  these  realistic 
works.  The  crisis  of  confidence  in  thè  effective  possibility  of  changing 
thè  course  of  history  deeply  affects  Calvino ' s  representational  mode 
steering  it  away  from  thè  realistic  toward  thè  fantastic. 
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ESTRATTO 


Nel  corso  degli  anni  '5Q  Calvino  scriye  la  maggior  parte  delle 
sue  opere  realistiche,  le  più  impegnate  da  un  punto  di  vista  sociale  e 
politico,  quelle  che  mettono  direttamente  a  fuoco  le  problematiche 
concrete  della  storia  e  della  vita  contemporanea.  In  questa  tesi, 
attraverso  un'analisi  tematica  di  alcuni  dei  racconti  originariamente 
pubblicati  in  I  racconti  del  1958,  cerco  di  evidenziare  come  in  essi 
sia  presente,  in  chiave  realistica,  la  problematica  -  peraltro  centrale 
in  tutta  l'opera  di  quest'autore  -  del  rapporto  uomo— natura-società. 
Nella  convinzione  che  in  Calvino  le  figure  dell'intellettuale,  del 
critico  e  dello  scrittore  siano  strettamente  intrecciate,  prendo  in 
considerazione  queste  opere  anche  alla  luce  delle  riflessioni  teoriche 
dell'autore  sul  tema  del  rapporto  letteratura-società,  e  principalmente 
della  sua  proposta  di  una  "letteratura  della  coscienza"  e  di  una 
"letteratura  della  sfida  al  labirinto". 

In  particolare,  cerco  di  mettere  in  evidenza  come  l'autore  nella 
sua  opera  narrativa  prospetti  di  fatto  il  ruolo  dell'individuo  nella 
società  e,  più  specificamente,  quale  spazio  nella  sua  rappresentazione 
della  realtà  sia  dato  all'intellettuale  rispetto  alla  possibilità  di 
contribuire  a  indirizzare  il  corso  delle  cose.  Cerco  quindi  di  mostrare 
come  il  cambiamento  di  clima  politico  generale  che  si  è  avuto  in  Italia 
negli  anni  '50  con  il  processo  di  involuzione  moderata,  si  rifletta  nella 
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tonalità  pessimistica  di.  fondo  che  caratterizza  l'opera  realistica  di 
Calyino.  Crisi  di  fiducia  nella  reale  possibilità  di  un'inversione  di 
tendenza,  che  determina  nell 'autore  uno  spostamento  di  direzione  nella 
modalità  della  rappresentazione  dal  piano  realìstico  a  quello  fantastico. 
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INTRODUZIONE 


Con  questo  lavoro  mi  sono  proposta  di  analizzare  da  un  punto  di 
vista  tematico  una  parte  de  I  racconti  di  Calvino  pubblicati  nel  1958,  e 
precisamente  quelli  che  avendo  per  oggetto  problematiche  relative  agli 
anni  ’ 50  sono  stati  poi  ripubblicati  in  successive  edizioni  nel  corso 
degli  anni  ’60.  Vale  a  dire,  nell’ordine:  le  storie  di  Marcovaldo  (1952- 
56),  originariamente  pubblicate  all'interno  della  raccolta  Gli  idilli 
difficili  nell'edizione  de  I  racconti,  ripubblicate  poi  nel  ’63,  raddoppia¬ 
te  di  numero,  sotto  il  titolo  Marcovaldo  ovvero  le  stagioni  in  città,  e 
successivamente,  nel  '  66,  in  edizione  scolastica;  quindi  la  raccolta  Gli 
amori  difficili  (1949-58),  ripubblicata  nel  '70  con  aggiunte;  infine  i 
tre  racconti  lunghi  della  raccolta  La  vita  difficile:  La  formica  argentina 
(1952),  ripubblicato  nel  '65  insieme  a  La  nuvola  di  smog  (1958),  e  La 
speculazione  edilizia  (1967),  ripubblicato  nel  '63  con  qualche  integra¬ 
zione  al  testo  originario.^ 

Caratteristica  comune  di  questi  racconti  è  quella  di  appartenere 
a  quello  che  e  considerato  il  periodo  "realistico"  e  insieme  il  periodo 
più  "impegnato"  dal  punto  di  vista  sociale  e  politico  dell'opera  di  Calvino 
e  di  affrontare  -  con  taglio  e  da  prospettive  diverse  e  secondo  diverse 
modalità  di  rappresentazione  -  problematiche  umane  e  sociali  complessse: 
i  rapporti  umani,  in  particolare  nella  sfera  affettiva  e  del  rapporto 
uomo-donna,  e  il  rapporto  individuo-natura-storia  (e  società)  nelle  sue 
varie  articolazioni. ^ 
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Rispetto  a  questi  racconti  la  critica  si  esprime  in  modo  non 

omogeneo,  presentando  un  quadro  abbastanza  variato;  in  generale  mi  pare 

3 

però  che  -  con  poche  eccezioni  -  la  tendenza  prevalente  sia  verso  una 
considerazione  un  pò  riduttiva  del  Calvino  realista  degli  anni  *50. 
Soprattutto  la  critica  piu  recente  sembra  dare  poco  spazio  e  non  attribu¬ 
ire  tutto  sommato  un  grosso  interesse  ai  racconti  all'interno  di  tutto  il 
percorso  letterario  dell'autore,  mostrando  di  ritenere  invece  più  signifi¬ 
cativa,  attuale  e  suscettibile  di  sviluppi  originali  la  produzione  del 
Calvino  più  maturo  o  comunque  quella  parte  del  suo  lavoro  che  -  si  potrebbe 

dire  schematicamente  -  è  riconducibile  alla  modalità  "fantastica"  piutto- 
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sto  che  a  quella  "realistica".  All'interno  di  una  abbastanza  vasta  gamma 
di  posizioni  critiche,  infatti,  a  proposito  del  "realismo"  di  Calvino, 
accanto  a  un  Salinari  che  nel  ' 67  vedeva  nei  racconti  de  La  vita  difficile 
l'opera  più  matura  dello  scrittore,  e  in  particolare  ne  La  speculazione 
edilizia  il  punto  di  approdo  della  sua  narrativa, ^  troviamo  poi  valutazioni 
molto  meno  positive  o  anche  apertamente  negative.  Si  sottolineano,  ad 
esempio,  l'inefficacia  sul  piano  della  rappresentazione  di  un  approccio 
realistico  sia  pure  rinnovato  nei  suoi  strumenti  e  quindi  il  fallimento  in 

particolare  di  quei  racconti  dove  l'intenzione  realistica  e  più  scoperta 
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(Barberi  Squarotti) ,  il  rischio  di  caduta  nella  saggistica  (Manacorda) , 

g 

la  presenza  di  intenti  troppo  scopertamente  programmatici  (Milano) ,  la 

mancata  fusione  tra  trama  delle  idee  e  tessuto  narrativo  per  la  sovrapposi- 
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zione  della  parte  politica  (Squarcia) ,  una  presenza  insistita  di  toni 
populisti  (Barilli)  . 
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E  anche  a  proposito  dell’impegno  sociale  e  politico  dello  scrittore, 

il  giudizio  della  critica  è  spesso  abbastanza  severo,  evidenziando  ad 

esempio  l'oscillazione  fra  un  atteggiamento  prevalentemente  descrittivo, 

e  quindi  in  ultima  analisi  passivo,  nei  confronti  della  realtà  e  un 

atteggiamento  che  invece  è  sostanzialmente  di  evasione  (Ferretti) ,“^ 

l'incertezza  di  prospettiva  rispetto  al  rapporto  individuo-società, 

individuo-storia  e  la  presenza  di  un’ inclinazione  fondamentalmente  elegiaca 
12 

(Squarcia),  la  continuità  della  presenza  dell '"uomo  ermetico"  e  quindi 

la  mancata  integrazione  fra  l'io  dello  scrittore  e  la  realtà  sociale 
13 

(Manacorda),  il  rischio  di  un  progressivo  distacco  dalla  vita  reale  e 

della  consequente  rinuncia  a  interpretarla  attraverso  un'indagine  più 
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approfondita  (Battaglia) • 

Sono  invece  dell'opinione  che,  all'interno  della  produzione 

letteraria  di  Calvino,  per  il  tipo  di  problematica  che  presentano,  questi 

racconti  meritino  senz'altro  una  considerazione  più  autonoma  e  oggettiva 

e  vadano  visti  sia  in  rapporto  all'epoca  in  cui  sono  nati  e  di  cui  sono 

espressione,  sia  valutati  e  verificati  in  merito  a  un  loro  possibile 

significato  di  attualità  anche  rispetto  all'oggi."^  E  credo  debbano  anche 

essere  tenute  presenti  la  ripetuta  affermazione  da  parte  dell'autore  di 

una  continuità  tematica  e  ideale  rinvenibile  all'interno  della  propria 

opera,  nonché  la  sua  esplicita  dichiarazione  di  seguire  contemporaneamente 
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nel  proprio  lavoro  binari  divergenti.  Il  fatto  poi  che  questa  parte  dei 
racconti  sia  stata  ripubblicata  con  aggiunte  e  integrazioni  a  distanza  di 
anni  dalla  prima  edizione,  mi  pare  peraltro  testimoniare  che  l'autore  vi 


annetteva,  all’epoca,  un  interesse  ancor  vivo  e  attuale  e  vi  attribuiva 
quindi  un  valore  non  contingente  e  limitato  a  un  periodo  storico  parti¬ 
colare. 

Mi  sono  dunque  proposta  una  lettura  tematica  di  questa  parte 
dell’opera  di  Calvino  in  riferimento  ai  nodi  problematici  essenziali  più 
sopra  accennati.  Pertanto,  attenendomi  a  un  punto  di  vista  strettamente 
contenutistico,  non  ho  preso  in  considerazione  altri  aspetti  che  pure 
sono  essenziali  alla  comprensione  della  visione  del  mondo  dell'autore, 
aspetti  quali  le  modalità  della  rappresentazione  in  generale  e,  più 
in  particolare,  la  funzione  dell'ironia,  dell'umorismo,  del  paradosso, 
della  deformazione  grottesca  o  espressionistica  della  realtà,  o  il 

rapporto  fra  elementi  realistici  e  fantastici  su  cui  tanto  si  è  intrat- 

.  .  .  17 

tenuta  la  critica. 

Mi  sono  proposta  inoltre  di  andare  a  verificare  che  tipo  di  rapporto 

esiste  fra  le  dichiarazioni  teoriche  e  programmatiche  dell'autore  quali 

sono  espresse  principalmente  nei  suoi  saggi  di  poetica  intorno  al  tema 
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del  rapporto  letteratura-società  e  l'opera  narrativa  ad  essi  contempo¬ 
ranea,  partendo  dalla  considerazione  che  in  Calvino  le  figure  dell'intellet¬ 
tuale,  del  critico  e  dello  scrittore  sono  strettamente  intrecciate,  e  di 
vedere  quindi  anche  alla  luce  dei  saggi  quale  tipo  di  lettura  e  possibile 
per  questi  racconti.  Più  precisamente,  mi  pareva  importante  cercare  di 
capire  che  posto  occupa  l'individuo  nella  rappresentazione  che  l'autore 
dà  della  realtà  storico-sociale  del  suo  tempo  e  del  rapporto  uomo-natura- 
società,  se  c'è  spazio  per  uno  sviluppo  positivo,  per  una  trasformazione 
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di  questa  realtà  attraverso  la  ricerca  di  nuove  prospettive  e  nuovi 
valori . 

Anticipando  in  parte  le  conclusioni,  ho  cercato  di  evidenziare 
come  certe  considerazioni  pessimistiche  sulla  possibilità  per  l’uomo  di 
intervenire  a  indirizzare  il  corso  delle  cose,  consapevolezza  che  l'autore 

raggiunge  più  tardi  di  fronte  alla  sempre  crescente  evidenza  della 

„  19 

complessità  e  contraddittorietà  della  realta,  fossero  di  fatto  già 

presenti  nell’opera  narrativa  degli  anni  ’50,  e  questo  nonostante  le 

20 

contemporanee  dichiarazioni  di  fiducia  nell ' "ottimismo  della  volontà". 

Credo  pertanto  che  la  figura  di  intellettuale  impegnato  che  viene  fuori 
dai  saggi  critici  di  quel  periodo  vada  un  po  ridimensionata  non  solo 
alla  luce  degli  sviluppi  successivi,  ma  già  alla  luce  di  questi  racconti, 
ridimensionata  nella  direzione  di  un  impegno  meno  ottimistico,  ambizioso 
e  militante  e  invece  più  umile,  più  limitato  e  più  problematico,  riconduci¬ 
bile  piuttosto  a  un  atteggiamento  di  non  rassegnazione,  di  ricerca  continua, 
di  volontà  di  stare  comunque  e  fino  in  fondo  dentro  la  storia  del  proprio 
tempo . 

Nel  primo  capitolo  ho  cercato  di  inquadrare  storicamente  questi 
racconti  di  Calvino  nel  contesto  generale  degli  anni  ’ 50  in  Italia,  quindi 
di  collocare  la  sua  attività  di  scrittore  -  alla  luce  della  sua  formazione 
culturale,  letteraria  e  politica,  ed  essenzialmente  sulla  base  di  testimo¬ 
nianze  fornite  dall'autore  stesso  -  all'interno  della  crisi  del  neorealismo. 

In  seguito  ho  esaminato  le  sue  prese  di  posizione  teoriche  -  quali  risultano 
principalmente  dai  saggi  critici  -  sul  rapporto  letteratura  -  società, 
cercando  di  evidenziare  in  particolare  quelle  problematiche  che  più  ineriscono 
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al  tipo  di  analisi  tematica  che  ho  scelto.  Da  ultimo  ho  preso  in  esame 
il  punto  di  vista  dell’autore  su  questi  racconti  specificamente,  mettendo 
in  evidenza,  in  termini  generali,  quelle  che  mi  sembrano  essere  le  linee 
di  fondo  di  questa  narrativa.  Nel  secondo,  terzo,  quarto  capitolo  ho 
sviluppato  l'analisi  tematica,  rispettivamente,  di  Marcovaldo,  Gli  amori 
difficili,  La  vita  difficile.  Quindi  ho  cercato  di  trarre  le  conclusioni 
generali  di  tutto  il  discorso  alla  luce  delle  premesse  da  cui  sono  partita 
e  dell’analisi  particolareggiata  dei  singoli  testi. 


NOTE 


Le  opere  e  le  edizioni  cui  si  fa  riferimento  nel  testo  sono, 
nell’ordine:  Italo  Calvino,  I  racconti  (Torino:  Einaudi,  1958); 

Marcovaldo  ovvero  le  stagioni  in  città  (Torino:  Einaudi,  1963;  1966, 
edizione  scolastica);  Gli  amori  difficili  (Torino:  Einaudi,  1970); 

La  nuvola  di  smog  e  La  formica  argentina  (Torino:  Einaudi,  1965);  La 
speculazione  edilizia  (Torino:  Einaudi,  1963).  Ho  escluso  pertanto  da 
questa  analisi  quei  racconti  che  non  sono  stati  ripubblicati  dopo  l'edi¬ 
zione  del  ’ 58  e  insieme  quelli  che  hanno  per  oggetto  problematiche  ante¬ 
riori  agli  anni  ’50,  come  Le  memorie  difficili  (tre  racconti  già  pubblicati 
nel  *54  con  il  titolo  L’entrata  in  guerra)  e  la  raccolta  di  racconti  già 
pubblicata  nel  ’49  sotto  il  titolo  Ultimo  venne  il  corvo,  che  si  rife¬ 
riscono  a  vicende  autobiografiche  dell'epoca  d'inizio  della  seconda 
guerra  mondiale,  la  prima  raccolta,  e  al  periodo  della  Resistenza,  la 
seconda. 

2 

Se  è  vero  che  anche  La  giornata  di  uno  scrutatore  (196  3)  rientra 
per  molti  aspetti  in  questo  quadro,  presentandosi  anzi  come  l'opera  forse 
più  realistica,  più  riflessiva  e  più  politicamente  impegnata  di  Calvino 
e  collocandosi  anche,  sul  piano  tematico,  sullo  sfondo  degli  anni  '50, 
questo  racconto  non  compare  tuttavia  all'interno  di  questa  analisi  in 
quanto  non  fa  parte  originariamente  della  raccolta  I  racconti,  ma  appar¬ 
tiene  invece,  per  stesura  e  pubblicazione,  a  un  periodo  successivo. 

3 

Fra  le  eccezioni  più  significative  alla  tendenza  prevalente,  vedi 
Carlo  Salinari,  "Calvino  tra  fiaba  e  realtà",  in  Preludio  e  fine  del  neo¬ 
realismo  in  Italia  (Napoli:  Morano,  1967),  pp .  337-45. 
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Fra  gli  autori  che  più  recentemente  si  sono  interessati  al 
complesso  dell'opera  di  Calvino  e  presentano  una  valutazione  più  positiva 
del  Calvino  "fantastico",  vedi:  Giuliano  Manacorda,  "Italo  Calvino",  in 
Vent'anni  di  pazienza:  Saggi  sulla  letteratura  italiana  contemporanea 

(Firenze:  La  nuova  Italia,  1972),  pp.  75-85;  Giovanni  Falaschi,  "Italo 

Calvino".  Belfagor,  5,  sett.  1972,  pp.  530-55;  Sergio  Pautasso ,  "Italo 
Calvino",  in  Letteratura  italiana:  I  contemporanei  (Milano:  Marzorati, 
1974),  voi.  VI,  pp.  1471-1507;  Teresa  De  Lauretis,  "Narrative  Discourse 
in  Calvino:  Praxis  or  Poiesis?",  PMLA  (May  1975),  414-25;  Jo  Ann  Cannon, 
Italo  Calvino:  Writer  and  Critic  (Ravenna:  Longo,  1981). 

^Carlo  Salinari,  "Calvino  tra  fiaba  e  realtà",  in  Preludio  e  fine 
del  realismo  in  Italia  (Napoli:  Morano,  1967),  pp .  337-45. 

^Giorgio  Barberi  Squarotti,  La  narrativa  italiana  del  dopoguerra 
(Bologna:  Cappelli,  1965),  p.  160,  e  Poesia  e  narrativa  del  secondo  Nove¬ 

cento  (Milano:  Mursia,  1961),  p.  233. 
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e  indicare  e  comporre,  ma  prende  via  via  più  rilievo  un  aspetto  che  a  ben 
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CAPITOLO  1 


Volendo  collocare  questi  racconti  di  Calvino  nel  contesto  storico 
in  cui  nascono,  ci  si  deve  rifare  al  clima  dell’immediato  dopoguerra  e  in 
particolare  al  contrasto  fra  le  istanze  di  rinnovamento  democratico  presenti 
nel  movimento  antifascista,  la  coscienza  della  necessità  di  profonde  tra¬ 
sformazionisociali  a  favore  delle  classi  popolari  che  portassero  a  un  nuovo 
protagonismo  delle  masse/  da  una  parte,  e  la  delusione  che  invece  seguì  a 
questo  periodo  di  grossa  tensione  morale  e  politica  per  la  mancanza  di  un 
impatto  durevole  della  Resistenza  sulla  società  italiana,  l’involuzione 
moderata  e  l’esclusione  delle  classi  popolari  dalla  partecipazione  al 
governo  del  paese,  dall’altra. 

Sullo  sfondo  di  una  situazione  internazionale  caratterizzata  dallo 
sviluppo  aggressivo  della  politica  delle  grandi  potenze  e  dal  clima  di 
guerra  fredda  fra  i  due  blocchi,  il  primo  dopoguerra  italiano  vede  l'inse¬ 
diarsi  stabilmente  al  potere  della  Democrazia  Cristiana  come  partito  di 

maggioranza  e,  collateralmente,  l’affermarsi  della  pesante  influenza 

2 

conservatrice  della  Chiesa  cattolica  sulle  coscienze.  E  all’interno  di 
questo  quadro  di  sostanziale  restaurazione  borghese  che  caratterizza  l’Italia 
degli  anni  ’50,  un  tipo  di  sviluppo  che  vede  la  forte  ripresa  economica  e 
il  rapido  processo  di  industrializzazione  che  porteranno  in  breve  al 
"miracolo"  italiano  e  a  un  cambiamento  radicale  dei  connotati  socio-economico- 
culturali  del  paese,  processo  pagato  peraltro  con  gravi  squilibri  sociali 
fra  nord  e  sud  e  fra  città  e  campagna,  con  un  elevato  tasso  di  disoccupazione, 
un  fenomeno  emigratorio  di  proporzioni  massicce,  un  clima  di  repressione 
nelle  fabbriche  e  in  generale  un  attacco  alle  condizioni  di  vita  e  di  lavoro 
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di  grandi  masse  della  popolazione. 

E'  su  questo  sfondo  che  si  collocano  ad  esempio  il  disordinato 
sviluppo  industriale  e  urbano,  la  distruzione  dell'ambiente  naturale  e 
l'inurbamento  dei  ceti  contadini  che  ritroviamo  nelle  storie  di  Marcovaldo , 
il  fenomeno  della  disoccupazione  e  dell'immigrazione  e  la  condizione  di 
povertà  degli  strati  proletari  ne  La  formica  argentina,  il  combiamento  del 
tessuto  socio-economico  e  dei  rapporti  fra  le  classi  e  i  ceti  sociali  ne 
La  speculazione  edilizia,  e  di  nuovo  -  ma  questa  volta  in  chiave  molto  piu 
pessimistica  anche  perche  vi  si  aggiunge  l'accenno  a  un'oscura  minaccia 
atomica  -  la  distruzione  dell'equilibrio  ecologico  attraverso  l'inquina¬ 
mento  dell'ambiente,  contestuale  a  uno  sviluppo  industriale  abnorme,  ne 
La  nuvola  di  smog;  infine  i  brevi  rapidi  scorci  sulla  condizione  operaia, 

lo  sviluppo  urbano  e  la  questione  meridionale,  nonché  le  numerose  notazioni 

3 

di  costume  riferite  al  ceto  medio  borghese,  ne  Gli  amori  difficili. 

E  di  nuovo  al  periodo  immediatamente  successivo  alla  Resistenza 

dobbiamo  risalire  per  inquadrare  storicamente  il  percorso  letterario 

dell'autore,  e  ancora  piu  indietro,  al  clima  letterario  dell'inizio  degli 

anni  '40,  per  analizzare  il  retroterra  culturale  e  politico.  Nel  saggio 

4 

"Tre  correnti  del  romanzo  italiano  d'oggi"  (1959)  Calvino  indica  in  Verga 
(riscoperto  attraverso  la  letteratura  americana) ,  in  Pavese  e  in  Vittorini, 
nella  letteratura  americana  e  nella  lezione  di  morale  stoica  ereditata  dell'er¬ 
metismo,  i  propri  punti  di  riferimento.  L'ideale  suo  e  degli  scrittori  della 
sua  generazione  era  stato  quello  di  "una  letteratura  saldata  con  la  civiltà 
produttiva"  (p.  49),  capace  cioè  di  dare  una  risposta  ai  problemi  posti  dalla 
realtà  del  loro  tempo.  E  se  sul  piano  politico  l'America  aveva  rappresen¬ 
tato  negli  ultimi  anni  del  fascismo  "una  gigantesca  allegoria"  del  mondo 


12 


contemporaneo  (p.  48),  di  tutti  quei  problemi  di  cui  in  Italia  non  si 
poteva  allora  parlare,  sul  piano  culturale  la  letteratura  americana, 
conosciuta  attraverso  l’attività  critica  e  di  traduzione  di  Pavese  e  di 
Vittorini,  rappresentava  un  esempio  concreto  di  letteratura  "legata  al  fare 
degli  uomini"  (p.  48)  e  le  opere  di  Pavese  e  di  Vittorini  due  esempi  concreti 
di  letteratura  capace  di  investire  la  realtà  di  una  "tensione  mitica"  (p.  50). 

Che  cosa  poi  abbia  rappresentato  nella  cultura  e  nella  letteratura 
italiana  dei  primi  anni  del  dopoguerra  il  neorealismo  -  nel  cui  clima 
Calvino  individua  il  proprio  punto  di  partenza  -  lo  si  legge  chiaramente 
nella  Prefazione,  scritta  nel  '64  per  la  seconda  edizione  del  romanzo,  a  II 
sentiero  dei  nidi  di  ragno:  un  fatto  collettivo,  che  esprimeva  il  senso  di 
un'esperienza  profondamente  condivisa,  una  forte  tensione  morale  e  ideale 
verso  il  cambiamento  e  la  fiducia  nella  possibilità  di  ricominciare  tutto 
da  capo,  e  insieme  la  scoperta  di  una  realtà  sociale  molteplice  che  aspirava 
ad  essere  riconosciuta  e  acquisita  come  patrimonio  comune.  Sul  piano 
letterario  era  quindi  l'aspirazione  a  un'epica  nuova,  popolare,  come  quella 
degli  americani  degli  anni  '30;  e  rispetto  a  questa  aspirazione  la  Resi¬ 
stenza  -  che  aveva  visto  la  partecipazione  diretta  delle  classi  popolari 
alla  lotta  contro  il  fascismo  -  diventava  un  elemento  di  forte  accelera¬ 
zione  e  poteva  costituire  lo  sfondo  di  questa  rappresentazione. ^ 

Ma  già  gli  inizi  degli  anni  '50,  il  cambiamento  di  clima  storico 
generale  e  il  mutamento  del  quadro  della  realtà  italiana,  l'istituzionalizza¬ 
zione  della  vita  politica  e  sociale  in  un  grigiore  che  lascia  ben  poco 
spazio  a  prospettive  di  rinnovamento,  vedono  l'esaurirsi  dello  spirito 
originario,  di  quella  spinta  epica  che  era  legata  alla  letteratura  della 


Resistenza,  in  cui  consistevano  essenzialmente  le  potenzialità  insite  nel 
neorealismo.  Tanto  più  che,  fin  dagli  inizi,  precisi  limiti  ed  equivoci 
avevano  accompagnato  il  neorealismo  come  fenomeno  letterario,  contraddi¬ 
zioni  derivanti  dall’assenza,  per  lo  più,  di  un'autonoma  ricerca  lettera¬ 
ria,  dall ’ accontentarsi  di  sostituire  certi  contenuti  ad  altri  contenuti, 
di  effettuare  uno  spostamento  del  fuoco  dal  soggetto  alla  realtà,  ma  una 
realtà  rappresentata  in  modo  cronachistico  e  documentario  e  quindi  con 

una  sostanziale  incapacità  di  raggiungere  una  comprensione  razionale  di 

8 

essa. 

Di  contro,  è  unanimemente  riconosciuto  dalla  critica  che  il 

Calvino  neorealista  del  suo  primo  romanzo  II  sentiero  dei  nidi  di  ragno 

e  dei  successivi  racconti  della  raccolta  Ultimo  venne  il  corvo,  che  pure 

hanno  per  sfondo  la  guerra  partigiana,  si  differenzia  nettamente  dallo 

stile  documentario  che  caratterizza  i  lavori  di  altri  autori  dello  stesso 
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periodo.  Mentre  afferma  con  forza  il  legame  molto  stretto  fra  lettera¬ 
tura  e  storia,  in  particolare  tra  letteratura  e  Resistenza,  con  tutto 
quello  che  la  Resistenza  aveva  rappresentato  per  la  sua  generazione  di 
carica  vitale  e  di  tensione  etico-politica,  con  la  presenza  dell’elemento 
fiabesco  e  la  soluzione  di  mettere  al  centro  del  romanzo  un  ragazzo  e  di 
rappresentare  le  vicende  di  scorcio,  attraverso  il  distanziamento  e  la 
deformazione  "espressionistica",  Calvino  prende  le  distanze  contempora¬ 
neamente  dai  detrattori  e  dagli  agiografi  della  Resistenza ,  e  ne  dà  una 
rappresentazione  innovativa  attraverso  un  processo  inventivo  la  cui  portata 
va  ben  al  di  là  del  semplice  rispecchiamento  di  un  frammento  di  realtà. 


Su  questa  linea,  nel  corso  degli  anni  '50,  di  fronte  alla  crisi 
del  neorealismo,  Calvino  -  che  non  vuole  rinunciare  a  quella  "carica  epica 
e  avventurosa",  a  quella  "energia  fisica  e  morale"^  che  l'aveva  soste¬ 
nuto  nei  primi  anni  del  dopoguerra  -  percorre  contemporaneamente  due  strade, 
a  volte  mescolando  e  intrecciando,  all'interno  dello  stesso  lavoro, 
elementi  caratteristici  dell'uno  e  dell'altra:  quella  realistica  e  "impe¬ 
gnata",  che  mette  direttamente  al  centro  la  realtà  quotidiana,  problema- 

12 

tiche  sociali  e  politiche,  da  una  parte,  e  la  via  che  lui  stesso  chiama 

della  "trasfigurazione  fantastica"  dall'altra,  quella  che  inizia  nel  '52 

13 

con  II  visconte  dimezzato.  In  particolare  dopo  il  fallimento  di  un 

tentativo  di  romanzo  operaio  mai  pubblicato  in  volume  -  I  giovani  del  Po  - 

Calvino  avverte  infatti  che  le  storie  realistiche  gli  vengono  ormai  troppo 

grigie  e  tristi,  perche  si  sente  incapace,  ora  che  la  realtà  della 

vita  contemporanea  non  offre  piu  immagini  piene  di  quell'energia  che  gli 

piace  di  esprimere,  di  immettere  nei  suoi  racconti  realistici  quella  carica 

vitale  e  immaginativa  nella  quale  solo  riconosce  la  propria  autenticità 

di  scrittore.  Di  qui  l'esigenza  di  alternare  storie  realistiche  e  storie 
14 

fantastiche,  che  potrebbe  significare  appunto  da  una  parte  la  volontà 
di  mantenere  il  contatto  con  la  realtà  come  rifiuto  dell'evasione  e  quindi 
affermazione  di  impegno  dello  scrittore,  dall'altra  parte  il  bisogno  di  non 
rinunciare  tuttavia  a  quella  carica  di  "ottimismo  della  volontà"  che  ormai 
soltanto  in  immagini  fantastiche  è  possibile  trovare. 

Ed  è  significativo  il  fatto  che  -  se  anche  nella  Prefazione  a  I_ 
nostri  antenati  (1960)  Calvino  presenta  questa  sua  prima  opera  fantastica 
come  scritta  "per  un  passatempo  privato", quasi  come  dire  da  non  prendere 


. 
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troppo  sul  serio,  tuttavia  ne  precisa  poi  il  significato  di  rappresenta¬ 
zione  allegorica  della  condizione  dell'uomo  contemporaneo,  mostrando  come 
la  modalità  della  rappresentazione  fantastica  non  sia  affatto  per  lui 
un'evasione  dalla  realtà,  ma  solo  una  presa  di  distanza  dalla  attualità 
più  immediata  che  se  mai  rende  più  efficace  l'insegnamento  morale.  Quindi 
affermazione  di  continuità  fra  II  sentiero  dei  nidi  di  ragno  e  II  visconte 
dimezzato  rispetto  allo  spirito  che  anima  queste  due  opere  e  continuità 
ideale  rispetto  allo  spirito  della  letteratura  dei  primi  anni  del  dopo¬ 
guerra: 


Ed  ecco  che  scrivendo  una  storia  completamente  fantastica, 
mi  trovavo  senz' accorgermene  a  esprimere  non  solo  la  sof¬ 
ferenza  di  quel  particolare  momento  ma  anche  la  spinta  ad 
uscirne;  cioè  non  accettavo  passivamente  la  realtà  negati¬ 
va  ma  riuscivo  a  riimmettervi  il  movimento,  la  spacco¬ 
neria,  la  crudezza,  l'economia  di  stile,  l'ottimismo 
spietato  che  erano  stati  della  letteratura  della  Resi¬ 
stenza.  15 

E  più  avanti,  nel  1957,  nello  stesso  anno  in  cui  scrive  La  speculazione 
edilizia,  proponendo  nel  personaggio  di  Cosimo,  il  protagonista  de  II 
barone  rampante,  un'allegoria  dell'impegno  politico  dell'intellettuale, 
Calvino  affermerà  il  valore  appunto  del  distanziamento  come  condizione 
necessaria  per  capire  razionalmente  la  realtà  e  potervi  quindi  inter¬ 
venire  . 


E'  importante  dunque  sottolineare  -  con  i  critici  più  sopra  citati  - 
come  Calvino  -  a  differenza  di  tanti  scrittori  neorealisti  che,  incapaci 
di  trovare  nella  nuova  realtà  non  più  così  esaltante  degli  anni  '50  nuovi 
motivi  di  impegno  ideale  e  politico  e  di  continuare  a  riconoscersi  nei 
valori  che  avevano  animato  la  Resistenza  e  il  primo  periodo  post¬ 
resistenziale,  hanno  ripiegato  su  posizioni  intimistiche  e  sostanzialmente 
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disimpegnate,  -  neppure  nelle  sue  storie  più  apertamente  fantastiche 
cerca  un'evasione  dalla  realtà,  ma  resta  sostanzialmente  fedele  a  quella 
tensione  che  l’aveva  sostenuto  nelle  sue  prime  opere  grazie  a  una  capacità 
inventiva  che  gli  consente  di  creare  nuove  immagini  del  mondo  anche  quando 
sembra  che  la  realtà  del  suo  tempo  non  gliene  offra  più  di  adeguate. ^ 

E  mentre  in  tutto  il  corso  degli  anni  '50  nella  narrativa  Calvino 
continua  a  oscillare  fra  il  modo  fantastico  della  trilogia  e  il  realismo 
sociale  dei  lavori  più  direttamente  impegnati,  nei  saggi  critici  egli 
tenta  contemporaneamente  di  definire  da  un  punto  di  vista  teorico  la 
relazione  tra  letteratura  e  realtà  socio-politica.  E  se  la  strada  della 
trasfigurazione  fantastica  è  quella  che  riuscirà  alla  lunga  vincente  - 
vista  alla  luce  di  tutto  l’arco  della  sua  opera  -  è  pur  vero  tuttavia 
che  nel  ’ 6 3 ,  con  La  giornata  di  uno  scrutatore,  abbiamo  ancora  un  ritorno 
realistico  a  sottolineare  l’interdipendenza  delle  due  modalità,  il  suo 
muoversi  contemporaneamente  su  binari  divergenti,  e  che  nel  corso  degli  anni 
’ 60  (precisamente  dal  '63  al  ’70)  una  parte  dei  racconti  -  che  apparten¬ 
gono  appunto  al  periodo  realistico  -  viene  ripubblicata  e  riattualizzata 
con  intergrazioni  e  aggiunte  ai  testi  originari.  Il  che  mi  pare  senza 
dubbio  significare  che  -  come  accennavo  già  nell’introduzione  -  questa 
componente  realistica  rappresenta  dunque  una  parte  integrante  del  suo 
percorso  culturale  e  letterario  di  scrittore,  al  di  fuori  della  quale 
si  avrebbe  solo  una  lettura  parziale  e,  appunto,  "dimezzata"  di  un'opera 
che  va  invece  considerata  nel  suo  complesso. 
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Se  accettiamo  di  condividere  l'affermazione  di  Jo  Ann  Cannon, 
secondo  cui  Calvino  è  un  autore  rappresentativo  della  tendenza  della 


letteratura  contemporanea  a  riflettere  sulla  propria  natura,  al  punto 
che  in  lui  scrittore  e  critico  vengono  per  certi  aspetti  a  coincidere, 
allora  la  sua  personalità,  così  come  la  sua  opera,  vanno  considerate 
da  un  punto  di  vista  unitario  e  quindi  anche  i  testi  di  narrativa  vanno 
letti  anche  alla  luce  delle  loro  interrelazioni  con  le  riflessioni 
teoriche  dell’autore,  siano  esse  dichiarazioni  d’intenti  o  bilanci 
critici  sulla  propria  opera.  Uno  dei  saggi  più  significativi  di  Calvino 
per  il  suo  valore  programmatico  è  -  anche  agli  occhi  della  critica  - 
"Il  midollo  del  leone”  (1955) ,  quello  che  apre  la  raccolta  Una  pietra 
sopra:  Discorsi  di  letteratura  e  società,  curata  dall’autore  stesso 

e  pubblicata  nel  1980.  La  data  -  1955  -  ci  dice  che  l'autore  all'epoca 
aveva  già  pubblicato  La  formica  argentina,  alcuni  dei  racconti  de  Gli 
amori  difficili  e  parte  delle  storie  di  Marcovaldo .  Lo  scritto  precede 
quindi  di  due  anni  soltanto  La  speculazione  edilizia  e  di  tre  La  nuvola 
di  smog. 

Tema  principale  di  questo  saggio  e  il  rapporto  letteratura-storia 

scrittore-società.  Il  discorso  che  Calvino  sviluppa  prende  le  mosse 

dall'affermazione,  certamente  ambiziosa  -  come  lui  stesso  riconoscerà 
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molti  anni  dopo  -  e  anche  un  pò  missionaria,  che  la  letteratura  ha  la 
possibilità  e  insieme  la  funzione,  al  servizio  della  storia,  di  formare 
l'uomo  nuovo  fornendogli  gli  strumenti  che  gli  sono  necessari  per  affron 
tare  i  problemi  del  proprio  tempo.  Nel  caso  della  narrativa  italiana 
contemporanea,  però,  si  deve  costatare  l'assenza  di  un  incontro  vero  fra 
il  soggetto  e  la  realtà:  da  una  parte  l'enfasi  e  sull'individuo,  su  un 
io  che  sembra  sottrarsi  al  rapporto  col  mondo  (in  ultima  analisi,  il 
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modello  dell™uomo  ermetico"),  dall'altra,  particolarmente  negli  scrittori 
dell'ultima  generazione,  l'enfasi  è  sulla  realtà  oggettiva,  ma  a  prescin¬ 
dere  da  un  io  che  pensa,  prende  posizione,  interpreta  e  giudica.  In 
particolare  la  letteratura  italiana  contemporanea  sembra  testimoniare  la 
sconfitta  della  figura  tradizionale  dell'intellettuale,  la  sua  incapacità 
o  rinuncia  a  svolgere  una  parte  attiva  nella  società  d'oggi.  Quello  che 
sta  a  cuore  a  Calvino  è  insomma  una  ripresa  di  protagonismo  del  soggetto, 
che  significa  insieme  una  ripresa  di  ruolo  dell'io  dello  scrittore  e 
della  funzione  dell'intellettuale  come  parte  viva  e  integrante  della 
società,  vale  a  dire  un  atteggiamento  che  rifiuti  la  resa  di  fronte  alla 

realtà  cosi  come  e  in  nome  di  una  rinnovata  fiducia  nella  possibilità 
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dell'uomo  di  padroneggiare  il  corso  delle  cose. 

Se  questo  è  il  tipo  d'uomo  che  Calvino  auspica  nella  situazione 
storica  attuale,  lo  scrittore  dovrà  essere  radicato  nella  realtà  del 
suo  tempo,  impegnato  politicamente,  e  la  sua  sarà  una  funzione  educativa 
al  servizio  delle  nuove  classi  dirigenti,  di  chi  è  impegnato  a  progettare 
il  cambiamento  e  opera  concretamente  in  quella  direzione.  E'  vero  che 
dall'analisi  del  mondo  contemporaneo  emerge  un  quadro  di  involuzione 
che  sembra  lasciare  spazio  a  poche  speranze,  ma  anche  la  letteratura 
che  esprime  "l'acuta  intelligenza  del  negativo  che  ci  circonda"  (p .  15) 
è  necessaria  alla  progettazione  in  positivo  del  futuro:  la  condizione  è 
però  che  si  abbia  un  recupero  dell'individuo  come  intelligenza  e  come 
volontà.  In  questo  senso,  il  modello  di  romanzo  è  per  Calvino  il  romanzo 
d'azione,  sull'esempio  dei  classici  del  razionalismo  settecentesco: 

ciò  che  ci  interessa  sopra  ogni  altra  cosa  sono  le  prove 

che  l'uomo  attraversa  e  il  modo  in  cui  egli  le  supera. 
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Lo  stampo  delle  favole  più  remote  .  .  .  resta  lo 

schema  insostituibile  di  tutte  le  storie  umane,  resta 
il  disegno  dei  grandi  romanzi  esemplari  in  cui  una 
personalità  morale  si  realizza  muovendosi  in  una  natura 
o  in  una  società  spietate,  (p.  15) 

Sempre  nell'ambito  della  problematica  del  rapporto  letteratura- 

realtà,  in  un  saggio  posteriore,  "La  sfida  al  labirinto"  (1962),  Calvino 

giunge  a  individuare  nella  forma  appunto  del  labirinto  una  delle  immagini 

letterarie  più  diffuse  della  molteplicità  e  complessità  del  mondo  in  cui 
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viviamo.  E  di  fronte  a  questa  realta  labirintica  secondo  Calvino  ci 
sono  due  possibili  modalità  di  atteggiarsi  per  la  letteratura:  da  una 
parte  il  riconoscimento  della  complessità  del  reale  e  la  conseguente 
ricerca  di  orientarcisi  per  non  esserne  dominati,  dall'altra  l'accetta¬ 
zione  del  labirinto  senza  vie  d'uscita  come  modo  di  essere  dell'uomo  nel 
mondo . 


Quel  che  la  letteratura  può  fare  è  definire  l'atteggiamento 
migliore  per  trovare  la  via  d'uscita,  anche  se  questa  via 
d'uscita  non  sarà  altro  che  il  passaggio  da  un  labirinto  al¬ 
l'altro.  E'  la  sfida  al  labirinto  che  vogliamo  salvare, 
e  una  letteratura  della  sfida  al  labirinto  che  vogliamo 
enucleare  e  distinguere  dalla  letteratura  della  resa  al 
labirinto,  (p.  96) 

All'interno  delle  linee  generali  tracciate  in  questi  saggi  dobbiamo 
però  fare  riferimento  ad  altri  testi  per  avere  indicazioni  circa  il  punto 
di  vista  dell'autore  sulla  propria  narrativa  specificamente.  A  questo 
proposito  va  anche  tenuto  presente  che  una  costante  preoccupazione 
dell'autore  -  documentata  peraltro  dalle  sue  Prefazioni  -  sembra  essere 
quella  di  spiegare  la  genesi  delle  proprie  opere  e  di  inquadrarne  le 
problematiche  suggerendo  le  chiavi  di  lettura.  Intento,  questo,  che  mi 
pare  di  natura  sostanzialmente  didascalica,  come  del  resto  sembra  indicare 


* 
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anche  la  sottolineatura  da  parte  dell'autore  di  un  impegno  che  si 
traduce  concretamente  in  precise  scelte  sul  piano  narrativo. 

Nella  Prefazione  all'edizione  scolastica  di  Marcovaldo ,  l'autore 
da  un  lato  definisce  questi  racconti  come  un  esperimento,  come  favole, 
divagazioni  in  margine  al  neorealismo  o  alla  nuova  letteratura  sociologica 
degli  anni  '60,  e  ne  evidenzia  la  tonalità  comica  o  ironica  sembrando  in 
tal  modo  sminuirne  la  portata  e  il  significato  sul  piano  realistico, 
dall'altro  lato  pero  ne  sottolinea  invece  il  carattere  di  attualità,  di 
rispecchiamento  di  una  realtà  difficile,  problematica  e  contraddittoria? 
e  la  tonalità  malinconica  di  fondo,  in  tal  modo  mostrando  di  aver  voluto 
fare  un'opera  a  suo  modo  impegnata,  radicata  in  una  precisa  realtà  sociale 
che  è  appunto  oggetto  di  rappresentazione  e  insieme  di  denuncia.  E  nella 
figura  del  protagonista,  Marcovaldo,  l'autore  dichiara  di  aver  voluto 
rappresentare  emblematicamente  un  certo  tipo  di  atteggiamento  nei  confronti 
della  realtà,  quello  della  non  rassegnazione,  in  questo  senso  sottolineando 
la  positività,  almeno  parziale,  di  questo  personaggio. 

Alla  radice  della  problematica  de  Gli  amori  difficili  sta  invece 

la  difficoltà  di  comunicazione  nei  rapporti  interpersonali.  Anzi, secondo 

l'autore,  nell'impossibilità  di  un  incontro  reale  all'interno  della  coppia, 
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sta  l'essenza  stessa  del  rapporto  amoroso.  Quindi  una  lettura  della 
realtà  dei  rapporti  umani  improntata  indubbiamente  a  pessimismo,  anche 
se  va  rilevato  però  che  questo  pessimismo  viene  ad  assumere  una  colori¬ 
tura  particolare  alla  luce  dell'ironia  e  dello  humour  che  pervadono  questi 
racconti.  Inoltre,  rispetto  al  punto  di  vista  dell'autore,  è  importante 
sottolineare  la  costruzione,  la  struttura  caratteristica  di  queste  "awen- 
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ture",  che  evidenzia  un  interesse  per  il  "disegno  geometrico",  il  "gioco 
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combinatorio",  con  la  possibilità  che  questo  offre  di  scoprire  nuove 

prospettive  e  nuovi  significati;  elementi,  questi,  che  tutti  insieme 

concorrono  di  fatto  ad  esprimere  la  presa  di  distanza  del  narratore  dalla 

materia  che  è  oggetto  di  rappresentazione. 

Infine,  a  proposito  di  due  dei  racconti  de  La  vita  difficile  - 

La  formica  argentina  e  La  nuvola  di  smog  -  Calvino  dichiara  trattarsi 

di  "meditazioni  sul  ’ male  di  vivere1  e  sull'atteggiamento  da  prendere 

per  fronteggiarlo,  sia  esso  una  calamità  naturale  o  una  conseguenza  della 
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civiltà".  Di  entrambi  i  racconti  l'autore  definisce  lo  spazio  reale 
in  cui  le  vicende  hanno  luogo  e,  per  quanto  riguarda  in  particolare  La 
nuvola  di  smog,  lo  inquadra  all'interno  di  quella  "sorta  di  ricognizione 
sociologica  che  molti  scrittori  italiani  compivano  in  quegli  anni  di 
passaggio  a  una  nuova  fase  di  sviluppo  economico  del  paese"  (p .  xi) ,  in 
tal  modo  mostrando  un  chiaro  intento  di  oggettività  nella  rappresenta¬ 
zione.  Sempre  agli  occhi  dell'autore,  comune  ai  due  protagonisti  de 
La  formica  argentina  e  La  nuvola  di  smog  è  "il  rifiuto  di  ogni  illuso¬ 
ria  evasione  e  di  ogni  trasposizione  ideale."  (p.  xi) 

E  riprendendo  pochi  anni  dopo  questo  stesso  tema,  nell'intervista 
concessa  a  Ferdinando  Camon  nel  1973,  a  proposito  de  Le  città  invisibili  - 
all'epoca  l'ultimo  libro  da  lui  pubblicato  -  Calvino  afferma  la  conti¬ 
nuità  del  discorso  che  vien  fuori  da  quest'ultimo  libro  rispetto  a 

quello  da  lui  iniziato  vent'anni  prima  "magari  più  in  presa  diretta  sulla 
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vita  di  tutti  i  giorni."  Ne  La  formica  argentina  e  ne  La  nuvola  di  smog 
la  rappresentazione,  rispettivamente,  della  natura  e  della  città  è 


ugualmente  pessimistica,  però  in  entrambi  i  racconti  la  chiusa  avviene 
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attraverso  una  contrapposizione  di  immagini  che  costituisce  una  nota 

non  disperata,  anche  se  non  consolante. ^ 

Mettendo  insieme  questi  pochi  cenni  e  cercando  di  raccogliere  le 

fila  di  un  discorso  che  presenta  poi  sfaccettature  e  sviluppi  diversi  nei 

vari  racconti,  mi  pare  che  vada  definitivamente  messo  al  centro  di  questa 

parte  almeno  della  narrativa  di  Calvino  il  tema  della  "difficoltà",  tema 

del  resto  ripetutamente  da  lui  sottolineato  nei  titoli  dei  quattro  libri 

che  compongono  I  racconti  -  Gli  idilli  difficili,  Le  memorie  difficili. 

Gli  amori  difficili,  La  vita  difficile  -  a  livelli  di  sempre  maggior 

complessità  delle  problematiche  coinvolte.  Per  usare  le  parole  della 

presentazione  editoriale,  peraltro  sicuramente  ispirata  dall’autore,  "la 

difficoltà  a  comunicare  tra  esseri  umani,  ad  andare  d'accordo  con  la 
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natura,  con  la  società  e  con  se  stessi."  Quindi,  sul  piano  esisten¬ 
ziale,  il  rapporto  con  il  mondo  visto  come  sostanzialmente  caratterizza¬ 
to  da  elementi  problematici,  di  tensione  e  di  conflitto,  da  cui,  come 
sottolinea  Battaglia: 

Un  sentimento  del  vivere  che  risulta  allo  scrittore  precario 
e  difficoltoso,  e  soprattutto  segnato  da  una  incapacità  a 
comunicare  e  a  corrispondere  con  gli  altri,  e  specialmente 
a  stabilire  una  prospettiva  di  valori  autentici  e  costanti; 
cioè  una  vita  e  una  realtà  frammentarie,  contraddittorie, 
che  sfuggono  alla  coscienza  dell'uomo  o  la  deludono  e  ingan¬ 
nano  continuamente. 28 

Di  qui  il  tema  della  frustrazione  e  dei  desideri  insoddisfatti,  che 
esprime  per  lo  più  il  momento  "passivo"  di  questo  tipo  di  esperienza  della 
realtà.  Mentre  da  un  altro  punto  di  vista,  sul  piano  della  struttura  del 
rapporto  soggetto-realtà,  il  tema  centrale  -  sviluppato  con  taglio  diverso 
nei  singoli  racconti  -  è  invece  sempre,  come  nelle  favole,  quello  della 
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lotta  dell'uomo  contro  un  ambiente  che  lo  sfida  -  una  natura  o  una 
società  ostile  -  e  il  problema  è  come  superare  queste  prove  cui  il  prota¬ 
gonista  si  trova  ad  essere  sottoposto;  in  altri  termini,  qual  è  l'atteg¬ 
giamento  giusto  da  assumere.  Da  cui  la  necessità  di  pervenire  a  una 
comprensione  razionale  della  realtà  in  tutta  la  sua  complessità  per 
potercisi  orientare  e  per  potervi  intervenire,  e  quindi  tutta  la  proble¬ 
matica  della  conoscenza  che  rappresenta  invece  appunto  un  momento  "attivo  " 
nel  rapporto  del  soggetto  con  la  realtà.  E  quindi,  come  ideale  cui 
tendere,  l'aspirazione  al  superamento  della  disarmonia,  della  tensione 
fra  individuo,  storia  e  natura,  inteso  come  ricerca  nella  realtà  di  una 
risposta  ai  propri  desideri,  aspirazioni,  modelli  ideali.  Obiettivo, 
questo,  che  si  può  perseguire  sia  cercando  di  modificare  la  realtà  per 
renderla  più  rispondente  ai  propri  bisogni,  sia  -  ed  e  quello  che  si 
verifica  molto  più  facilmente  -  sul  piano  della  fantasia  attraverso  la 
proiezione  all'esterno  dei  propri  vissuti  e  aspettative. 

Quanto  all'atteggiamento  di  fondo  dell'autore  nei  confronti 
della  realtà  che  rappresenta,  già  si  è  accennato,  soprattutto  a  propo¬ 
sito  di  Marcovaldo  e  de  Gli  amori  difficili,  a  un  suo  distacco,  a  una 
presa  di  distanza  dall'oggetto  della  narrazione  e  a  una  tendenza  alla 
deformazione  della  realtà  in  particolare  attraverso  l'ironia  e  il  para¬ 
dosso.  Mi  pare  siano  inoltre  da  sottolineare  la  lucidità  dell'analisi 

e  l'approccio  di  tipo  razionalistico  che  si  manifestano  anche  attraverso 
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l'uso  di  un  linguaggio  estremamente  preciso  e  oggettivo.  E  credo  che 
in  questa  non  adesione  fino  in  fondo,  in  questa  assenza  di  coinvolgimento 


2b 


emotivo  da  parte  del  narratore  siano  da  individuare  alcune  possibili 
componenti  di  un  modello  di  "letteratura  della  coscienza". 


NOTE 


A  proposito  della  partecipazione  popolare  alla  lotta  antifascista, 
va  ricordato  che  Pin,  il  ragazzo  protagonista  de  II  sentiero  dei  nidi  di 
ragno  (1947),  proviene  da  un  ambiente  sotto-proletario  e  in  generale,  dal 
punto  di  vista  della  collocazione  sociale,  sono  di  estrazione  proletaria 
tutti  i  componenti  del  distaccamento  partigiano  rappresentato  nel  romanzo. 
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La  giornata  di  uno  scrutatore  (1963)  rappresenta  appunto  questa 
situazione  italiana,  dal  punto  di  vista  di  un  intellettuale  comunista, 
all'epoca  della  legge-truffa  in  occasione  delle  elezioni  politiche  del 

'53. 


Mi  riferisco  in  particolare  a  "L’avventura  di  due  sposi",  "L'avven¬ 
tura  di  un  miope"  e  "L'avventura  di  un  poeta",  rispettivamente,  e  infine, 
per  quanto  riguarda  le  notazioni  di  costume,  a  "L'avventura  di  una  bagnante' 
"L'avventura  di  una  moglie",  "L'avventura  di  un  fotografo",  e  "L'avven¬ 
tura  di  uno  sciatore". 


Italo  Calvino,  "Tre  correnti  del  romanzo  italiano  d'oggi",  in 
Una  pietra  sopra:  Discorsi  di  letteratura  e  società  (Torino:  Einaudi, 
1980),  pp.  46-57. 

^Da  Vittorini,  in  particolare,  veniva  poi  a  Calvino  la  lezione 
circa  la  funzione  non  consolatoria  della  cultura,  da  cui  la  necessità  per 
la  letteratura  di  un  profondo  radicamento  nell'attualità,  non  però  in 
senso  documentario,  ma  di  ricerca  di  immagini  significative  per  una 
comprensione  piu  profonda  della  realtà  del  presente.  Vedi  Ferdinando 
Camon,  "Italo  Calvino",  in  II  mestiere  di  scrittore:  Conversazioni 
critiche  (Milano:  Garzanti,  1973),  pp .  189-90). 

Italo  Calvino,  Prefazione  a  II  sentiero  dei  nidi  di  ragno 
(Torino:  Einaudi,  1964),  pp .  7-9. 

^ In  questa  prospettiva,  il  ruolo  che  la  Resistenza  veniva  ad 
assumere  significava  dunque  una  rottura  rispetto  alla  tradizione 
letteraria  italiana,  segnata  da  un'impronta  di  classe.  Vedi  Giovanni 
Falaschi,  "Italo  Calvino,"  Belfagor ,  5,  sett.  1972,  pp.  530-55). 

8  .  ,  .  ..... 

Rispetto  a  questa  prospettiva  sul  neorealismo,  ì  principali 

riferimenti  alla  critica  sono  i  seguenti:  Renato  Barilli,  "Le  tenta¬ 
zioni  della  letteratura  industriale",  Il  Mulino,  9,  1962;  Angelo  Guglielmi, 
"Il  nuovo  realismo,"  in  Avanguardia  e  sperimentalismo  (Milano:  Feltri¬ 
nelli,  1964),  pp .  9-18;  Giuliano  Manacorda,  Storia  delle  letteratura 
italiana  contemporanea  (1940-65),  (Roma:  Editori  Riuniti,  1967); 

Vent'anni  di  pazienza.  Saggi  sulla  letteratura  italiana  contemporanea 

(Firenze:  La  nuova  Italia,  1972);  Geno  Pampaioni,  "La  nuova  lettera- 
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tura  italiana",  in  Storia  della  letteratura  italiana  (Milano:  Garzanti, 
1969),  voi.  IX,  Il  Novecento,  pp.  861-64;  Sergio  Pautasso,  "Italo 
Calvino",  in  Letteratura  italiana:  I  Contemporanei  (Milano:  Marzorati, 
1974),  voi.  VI,  pp.  1471-1507);  Carlo  Salinari,  Preludio  e  fine  del 
realismo  in  Italia  (Napoli:  Morano,  1967) ;  Enzo  Siciliano,  "Schema  per 
il  neorealismo  sguito  da  una  postilla  su  Italo  Calvino",  in  Prima  della 
poesia  (Firenze:  Vallecchi,  1965),  pp.  39-46. 

9 

A  proposito  di  questa  valutazione,  richiamo  alcuni  dei  critici 
già  citati  nella  nota  precedente:  in  particolare,  Guglielmi,  Manacorda 
in  Storia  della  letteratura  italiana  contemporanea,  Pampaioni,  Pautasso, 
Salinari  e  Siciliano. 

^Vedi  Italo  Calvino,  Prefazione  a  II  sentiero  dei  nidi  di  ragno, 
pp.  10-15.  Mi  pare  importante  sottolineare  il  fatto  che  l’autore  defi¬ 
nisce  qui  questo  romanzo  da  lui  scritto  diciassette  anni  prima  "un 
esempio  di  letteratura  impegnata  nel  senso  più  ricco  e  pieno  della 
parola"  (p.  13)  e  precisa  quello  che  secondo  lui  si  deve  intendere  per 
"impegno":  non  "una  letteratura  che  serve  da  illustrazione  a  una  tesi 
già  definita  a  priori,  indipendentemente  dall'espressione  poetica", 
ma  qualcosa  che  "può  saltar  fuori  a  tutti  i  livelli;  qui  vuole  innanzi¬ 
tutto  essere  immagini  e  parola,  scatto,  piglio,  stile,  sprezzatura, 
sfida."  (p .  13) 


Italo  Calvino,  "Tre  correnti  del  romanzo  italiano  d'oggi",  in 
Una  pietra  sopra,  p.  56. 

12 

Particolarmente  rappresentativi  di  questa  linea  realistica  e 
"impegnata"  sono  i  tre  racconti  de  La  vita  difficile  (1952-58) . 

13 

L'espressione  "trasfigurazione  fantastica"  viene  usata  dell'autore 
nel  saggio  "Tre  correnti  del  romanzo  italiano  d'oggi"  (p.  55)  per  indi¬ 
care  la  corrente  letteraria  in  cui  meglio  si  riconosce.  Nel  corso  di 
questo  scritto  viene  individuando  tre  linee  principali  presenti  nel 
romanzo  italiano  contemporaneo  come  proseguimento  della  spinta  epica 
che  era  originariamente  della  letteratura  della  Resistenza:  1)  il 
ripiegamento  dell'epica  nell'elegia,  2)  l'immissione  del  linguaggio 
popolare  parlato  nella  lingua  letteraria,  3)  la  trasfigurazione 
fantastica. 


p .  56 . 

1960) , 
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P- 
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Italo  Calvino,  "Tre  correnti  del  romanzo  italiano  d'oggi". 

Italo  Calvino,  Prefazione  a  I  nostri  antenati  (Torino:  Einaudi 

x. 

Calvino,  Prefazione  a  I  nostri  antenati,  p.xi. 


* 


Vale  la  pena  di  sottolineare  a  questo  proposito  il  fatto  che 
Calvino  nel  suo  saggio  "Tre  correnti  del  romanzo  italiano  d'oggi"  (1959) 
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presenta  l1 Ariosto  come  il  poeta  a  lui  più  congeniale:  quell' "Ariosto 
che  può  vedere  tutto  soltanto  attraverso  l'ironia  e  la  deformazione 
fantastica  ma  che  pure  mai  rende  meschine  le  virtù  fondamentali  che  la 
cavalleria  esprimeva,  mai  abbassa  la  nozione  di  uomo  che  anima  quelle 
vicende,  anche  se  a  lui  ormai  pare  non  resti  altro  che  tramutarle  in 
un  gioco  colorato  e  danzante."  (p.  57);  e  nello  stesso  tempo  nega  che 
il  suo  interesse  per  questo  poeta  significhi  in  alcun  modo  evasione, 
ma  anzi  propone  quelle  che  gli  vengono  dall'Ariosto  come  lezioni  attuali 
e  l'energia  che  muove  i  suoi  cavalieri  come  "un'energia  volta  verso 
l'avvenire;  non  verso  il  passato",  (p.  57) 


Longo , 


Jo  Ann  Cannon,  Italo  Calvino:  Writer  and  Critic,  (Ravenna: 
1981). 

19 

Italo  Calvino:  Prefazione  a  Una  pietra  sopra,  p.  vii. 


Questo  tema  del  rapporto  soggetto-realtà,  e  della  tendenza 
all'annullamento  dell'io  in  una  "resa  incondizionata  all ' oggettività" 

(p.  41)  viene  ripreso  e  approfondito  nel  saggio  posteriore  "Il  mare 
dell ' oggettività"  in  Una  pietra  sopra,  pp.  39-45),  con  l'invito  a  pas¬ 
sare  "dalla  letteratura  dell ' oggettività  alla  letteratura  della  coscien- 


La  resa  all' oggettività,  fenomeno  storico  di  questo  secon¬ 
do  dopoguerra,  nasce  in  un  periodo  in  cui  all'uomo  viene 
meno  la  fiducia  nell ' indirizzare  il  corso  delle  cose,  non 
perche  sia  reduce  da  una  bruciante  sconfitta,  ma  al  con¬ 
trario  perche  vede  che  le  cose  (la  grande  politica  dei  due 
contrapposti  sistemi  di  forze,  lo  sviluppo  della  tecnica 
e  del  dominio  delle  forze  naturali)  vanno  avanti  da  sole, 
fanno  parte  di  un  insieme  così  complesso  che  lo  sforzo 
più  eroico  può  essere  applicato  solo  al  cercar  di  avere 
un'idea  di  come  è  fatto,  al  comprenderlo,  all ' accettarlo . 

(pp.  41-42) 

21 

Nel  saggio  "La  sfida  al  labirinto"  del  1962  (in  Una  pietra  sopra) 
il  tema  del  rapporto  letteratura-realtà  è  ripreso  e  sviluppato  attraverso 
un'analisi  storica  di  come  la  letteratura  si  è  posta  di  fronte  al  mondo 
industriale  e  meccanizzato.  L'estetismo  ha  scelto  la  via  del  rifiuto, 
per  contrapporre  alla  prima  rivoluzione  industriale  "un  altro  mondo  di 
valori  su  un  altro  piano"  (p .  84)  proponendosi  solo  di  creare  immagini  che 
fossero  "altre";  ma  la  letteratura  secondo  Calvino  aveva  anche  un'altra 
possibilità  di  contestazione  -  questa  volta  in  positivo  -  quella  di 
riconoscere  la  realtà  della  civiltà  industriale  con  l'obiettivo  però  di 
"riscattarla  dalla  disumanità  e  di  inverarne  il  significato  finale  di 
progresso"  (p.  86).  E'  lo  stesso  tipo  di  alternativa,  secondo  Calvino, 
che  nella  cultura  contemporanea  si  esprime  in  una  linea  "viscerale"  e 
in  una  linea  "razionalista"  dell'avanguardia,  alternativa  che  rappresenta, 
emblematicamente,  due  modalità  di  rapportarsi  alla  realtà  in  generale: 
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l'evasione  e  l'impegno. 

22 

Italo  Calvino,  Nota  introduttiva  a  Gli  amori  difficili,  pp.  ix-x. 
23 

Calvino,  Nota  introduttiva,  p.  x. 


Italo  Calvino,  Nota  introduttiva,  p.  xi.  Non  ho  trovato  invece 
articoli  che  riportino  il  punto  di  vista  dell'autore  specificamente  su 
La  speculazione  edilizia:  la  problematica  reale  e  soggettiva  del  racconto 
è  però  accennata  indirettamente  in  alcuni  saggi  (principalmente  ne  "Il 
midollo  del  leone",  "Il  mare  dell ' oggettività"  e  "La  sfida  al  labirinto") 
e  inoltre  nella  Presentazione  a  Una  pietra  sopra. 

25 

Ferdinando  Camon,  "Italo  Calvino",  in  II  mestiere  di  scrittore: 
Conversazioni  critiche  (Milano:  Garzanti,  1973),  p.  196. 


Questa  chiusa  nella  Nota  introduttiva  a  Gli  amori  difficili  era 
stata  definita  come  una  specie  di  "provvisoria  catarsi  attraverso  le 
immagini"  (p.  xii) . 
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Paolo  Milano,  op . cit . ,  p.  259. 

2  8 

Salvatore  Battaglia,  op . cit. ,  p.  514. 

29 

Vanno  citati:  Renato  Barilli,  a  proposito  dell'uso  di  un  linguag¬ 
gio  essenzialmente  denotativo,  ("I  racconti  di  Calvino",  Il  Mulino,  90, 
agosto  1959,  pp .  160-66);  Mario  Boselli,  a  proposito  dell'assenza  di 
dramma,  almeno  in  superficie,  ("Italo  Calvino:  L'immaginazione  logica", 
Nuova  Corrente,  78,  1979,  p.  146);  Cesare  Cases5  a  proposito  del  distan¬ 
ziamento,  ("Calvino  e  il  'pathos  della  distanza'",  I  metodi  attuali  della 
critica  in  Italia,  eds.  Maria  Corti  e  Cesare  Segre,  Torino:  ERI,  1970, 
pp.  53-58);  Giorgio  Barberi  Squarotti,  a  proposito  di  oggettivismo  narra¬ 
tivo  e  di  costruzione  razionalistica,  (Poesia  e  narrativa  del  secondo 
Novecento ,  p.  232). 


CAPITOLO  2 


MARCOVALDO 

Il  titolo  completo  di  sottotitolo  -  Marcovaldo  ovvero  Le  stagioni 
in  città  -  pone  immediatamente  al  centro  il  rapporto  città/natura  fil¬ 
trato  attraverso  l'esperienza  e  la  coscienza  di  Marcovaldo:  l'impossibile 
ricerca  della  natura  e  di  un  modo  di  vivere  piu  umano  all'interno  della 
civiltà  industriale  urbana  e  infatti  il  tema  dominante  di  quest'opera.  Si 
tratta  di  una  raccolta  di  venti  storie,  tutte  con  Marcovaldo  come  prota¬ 
gonista,  ordinate  secondo  il  succedersi  delle  stagioni  e  costituenti  appunto 
cinque  cicli  completi.  La  struttura  unitaria  dell'opera,  oltre  che  dal 
protagonista,  e  data  dalla  continuità  delle  problematiche  coinvolte. 

Richiamando  brevemente  quanto  già  accennato  nell'introduzione,  la 

pubblicazione  delle  prime  dieci  storie  di  Marcovaldo  (composte  fra  il 

1952  e  il  1956)  è  nell'edizione  de  I  racconti  del  1958,"*'  all'interno  della 

sezione  intitolata  Gli  idilli  difficili;  nel  '63  la  raccolta,  raddoppiata 

nel  numero  di  storie,  viene  ripubblicata  come  opera  e  se  stante  con  il 

2 

titolo  definitivo  Marcovaldo  ovvero  Le  stagioni  in  città,  infine  nel  '66 
si  ha  l'edizione  scolastica  con  Prefazione  e  note  a  cura  dell'autore 
stesso.  In  questa  Prefazione  si  fa  un  po  la  storia  dell'opera  e  se  ne 
suggerisce  anche  la  chiave  di  lettura:  l'autore  esperimenta  questo  tipo  di 
favola  moderna,  di  "divagazione  comico-melanconica  in  margine  al  'neo¬ 
realismo'"  in  un'epoca  in  cui  il  neorealismo,  appunto,  e  già  in  fase  di 
riflusso  e  le  dure  condizioni  di  vita  della  povera  gente  sono  ormai 
diventate  un  soggetto  usurato  in  letteratura,  pur  essendo  una  realtà 
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30 


peraltro  ancora  viva  nella  società  italiana.  Le  storie  successive  si 

situano  invece  all'epoca  del  miracolo  economico,  collocandosi,  nelle 

intenzioni  dell'autore,  in  margine  a  quella  letteratura  sociologica  di 

denuncia  di  "un  mondo  in  cui  tutti  i  valori  diventano  merci  da  vendere  e 

comprare,  in  cui  si  rischia  di  perdere  il  senso  della  differenza  tra  le 

cose  e  gli  esseri  umani  e  tutto  viene  valutato  in  termini  di  produzione 

3 

e  di  consumo."  Quindi  complessità  tematica  dell'opera  che  riflette  - 

specchiato  nella  figura  di  Marcovaldo  -  lo  sviluppo  della  società  italiana 

dai  primi  anni  '50  all'epoca  del  boom,  ma  in  una  dimensione  di  favola, 

dove  il  tono  prevalente  è  semiserio  e  i  contrasti,  le  difficoltà,  lo 

4 

scacco  sono  rappresentati  con  lievità  e  con  ironico  distacco. 

Il  personaggio  Marcovaldo  viene  individuato  fin  dalla  prima  storia 
in  base  alla  sua  collocazione  sociale.  Di  lui  non  ci  viene  mai  data  una 
descrizione  completa:  dai  pochi  tratti  essenziali  qua  e  là  accennati  e 
ripresi  emerge  una  figura  estremamente  stilizzata  ma  emblematica  di  una 
precisa  condizione  sociale  all'interno  di  un'epoca  storica  precisa.  Marco¬ 
valdo  è  manovale,  uomo  di  fatica  alla  SBAV,  piu  esattamente  magazziniere: 
otto  ore  di  lavoro  giornaliero  piu  gli  straordinari;  abitazione  lontana 
dal  posto  di  lavoro  con  conseguenti  problemi  di  trasporti  e  di  orari, 
tanto  che  è  costretto  a  portarsi  ogni  giorno  il  pranzo  "in  un  pacchetto  di 
carta  da  giornale"  (p .  31) ; ^  il  tipo  di  lavoro  che  svolge  -  come  è  ovvio  - 
non  presenta  per  lui  alcun  interesse:  monotono  e  ripetitivo,  serve  solo 
a  procurargli  uno  scarso  salario;  in  poche  parole  un  lavoro  alienato.  Ha 
un  carico  familiare  pesante  (moglie  e  sei  figli)  rispetto  al  quale  il 
salario  è  insufficiente,  anche  dal  punto  di  vista  della  soddisfazione  delle 
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necessità  piu  elementari,  da  cui  l'insistenza,  ad  esempio,  sul  tema  della 

6  7 

fame.  La  famiglia  abita  in  un  seminterrato  umido  e  freddo,  consistente 

di  una  sola  stanza  per  tutta  la  famiglia.  L’ambiente  è  malsano  e  diversi 

membri  della  famiglia  presentano  problemi  di  salute.  Vivono  inoltre  nella 

g 

preoccupazione  dello  sfratto,  "tra  le  liti,  i  pianti,  i  debiti  che  sal¬ 
tano  fuori  a  ogni  discorso"  (p .  42)  e  di  conseguenza  Marcovaldo  si  trova 
con  un  sistema  nervoso  in  cattivo  stato.  A  ulteriore  conferma  di  una 
situazione  di  emarginazione,  ci  viene  detto  che  a  Marcovaldo  mancano  gli 
strumenti  per  esprimersi  e  che  la  sua  rilevanza  sociale  è  dunque  presso¬ 
ché  nulla:  "quel  che  pensava  lui  -  primo  -  era  difficile  saperlo  data 
la  sua  scarsa  comunicativa,  e  -  secondo  -  contava  cosi  poco  che  comunque 
era  lo  stesso."  (p.  113) 

La  città  in  cui  Marcovaldo  vive  è  una  città  del  nord,  astratta  e 

9 

indeterminata  (potrebbe  essere  Torino),  anch'essa  stilizzata  con  pochi 
tratti  fortemente  evocativi.  Immagini,  colori,  rumori  di  un  ambiente 
artificiale,  di  un  ritmo  di  vita  che  non  è  piu  su  misura  umana:  "correre 
di  tram",  "riverbero  di  fanali"  (p.  13),  "cartelli,  semafori,  vetrine, 
insegne  luminose,  manifesti"  (p .  9),  durante  tutto  il  giorno  "l'anonimo 
frastuono  dei  motori",  "all'alba  l'orchestra  delle  sveglie  nelle  case 
operaie"  (p.  55),  "grattacieli  e  sottopassaggi  pedonali  e  autoparcheggi" 
(p.  113),  la  "fila  di  macchine  parcheggiate"  ,"1' ingorgo  ai  crocevia",  il 
"flusso  della  folla  sulla  porta  del  grande  magazzino",  1' "isolotto  di 
gente  ferma  in  attesa  del  tram"  (p.  114);  visto  dall'alto  della  collina, 
il  quartiere  dove  abita  appare  a  Marcovaldo  "una  landa  plumbea,  stagnante, 
ricoperta  dalle  fitte  scaglie  dei  tetti  e  dai  brandelli  di  fumo  sventolanti 
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sugli  stecchi  dei  fumaioli"  (p.  52).  E  poi  gli  autocarri  delle  imprese 
edilizie  all’epoca  del  primo  boom  delle  costruzioni,  la  distruzione  del 
paesaggio,  l'illusione  folle  della  gente  alla  ricerca  di  un  possibile 
rapporto  con  la  natura,"^  e  le  insidie  nascoste  della  sofisticazione  ali¬ 
mentare,  l’inquinamento  dell’ambiente  ad  opera  dell'industria,  l'esten¬ 
dersi  dei  meccanismi  di  controllo  da  parte  del  sistema  cosi  che  la  natura 
non  può  piu  essere  liberamente  fruita. E  quindi  la  logica  che  governa 
la  società  industriale,  la  sua  ideologia:  le  leggi  di  mercato,  l'irra¬ 
zionalità  e  lo  spreco  nei  consumi,  la  manipolazione  delle  coscienze  e 
dei  sentimenti,  la  costruzione  di  individui  etero-diretti  attraverso  la 
creazione  di  falsi  bisogni. ^ 

E  all'interno  di  questa  realtà  artificiale,  solo  qualche  fugace 
apparizione  della  natura:  "una  volta,  un  volo  di  beccacce  autunnali 
apparve  nella  fetta  di  cielo  di  una  via  .  .  .  Marcovaldo  cercò  ancora 

con  lo  sguardo  quelle  ali  nel  cielo,  ma  erano  scomparse."  (p.  22);  ma 
più  spesso  sono  immagini  di  una  natura  degradata  e  intristita,  come  i 
piccioni  cittadini,  "un  povero  piccione,  uno  di  quei  grigi  colombi 
cittadini  abituati  alla  folla  e  al  frastuono  delle  piazze" (p .  24),  o 
sono  tracce  insignificanti,  visibili  solo  a  Marcovaldo,  "una  foglia  che 
ingiallisse  su  un  ramo,  una  piuma  che  si  impigliasse  ad  una  tegola, 
non  gli  sfuggivano  mai:  non  c'era  tafano  sul  dorso  d'un  cavallo,  pertugio 
di  tarlo  in  una  tavola,  buccia  di  fico  spiaccicata  sul  marciapiede  che 
Marcovaldo  non  notasse  .  .  ."  (p.  9);  oppure  si  tratta  di  una  natura 
elementare,  che  sembra  ribellarsi  e  per  un  momento  quasi  sconfiggere 
l'esistenza  della  città:  "una  città  di  cortecce  e  squame  e  grumi  e 
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nervature  sotto  la  città  di  vernice  e  catrame  e  vetro  e  intonaco”  (p.  114) 

E  succede  anche  che  -  ironicamente  -  la  natura  ritrovata,  l’aria 

buona  in  cima  alla  collina,  in  un  capovolgimento  di  prospettiva,  viene  ad 

essere  associata  alla  malattia,  mentre  la  città  viene  a  rappresentare  il 

mondo  dei  sani  e  perciò  vagheggiata , ad  esempio  dagli  ospiti  del  sanatorio, 

13 

come  bene  perduto  e  irraggiungibile;  oppure  la  vita  in  campagna  a  con¬ 
tatto  con  la  natura  si  rivela  essere  nei  fatti  ben  diversa,  più  dura  e 
faticosa  di  quella  fantasticata  e  mitizzata  da  Marcovaldo,  e  peraltro 
organizzata  secondo  la  stessa  logica  di  sfruttamento  del  lavoro  che 


,  .  .  14 

governa  la  citta. 

Il  vissuto  di  fondo,  esistenziale  di  Marcovaldo,  è  di  costrizione; 

15 

in  altri  termini,  la  vita  in  città  è  per  lui  come  una  prigione,  il 
mondo  che  lo  circonda  è  "grigio  e  misero"  (p.  10),  le  cose  di  tutti  i 
giorni  gli  appaiono  "spigolose  e  ostili"  (p .  30).  In  questo  contesto, 
di  Marcovaldo  viene  evidenziata  la  dimensione  di  disadattato  all’ambiente 
in  cui  vive  (p .  9),  e  questa  sua  condizione  di  non  integrato  viene  ripetu¬ 
tamente  sottolineata  attraverso  la  messa  in  rilievo  del  suo  comportamento 

1 6 

atipico  o  della  sua  attenzione  estremamente  selettiva:  solo  le  immagini 

della  natura,  come,  ad  esempio,  i  funghi  che  lui  solo  è  in  grado  di  scor¬ 
gere  nella  striscia  di  àiòlà  vicino  alla  fermata  del  tram,  o  la  pianta 
in  vaso  collocata  nell'ingresso  della  ditta,  sono  vivificanti  per  lui, 
e  proprio  nella  misura  in  cui  gli  consentono  di  intravvedere  un'altra 
dimensione  di  vita  al  di  là  del  grigiore  quotidiano.  Attraverso  la  pianta, 
ad  esempio,  che  diventa  per  lui  oggetto  di  un  grosso  investimento  affet¬ 


tivo,  "tanto  da  dominare  i  suoi  pensieri  in  ogni  ora  del  giorno  e  della 


notte"  (p.  91),  Marcovaldo  riesce  per  un  breve  periodo  a  coltivare  una 
propria  personale  dimensione  di  realtà  e  a  vivere  un’esperienza  cosi 
gratificante  che  "nella  sua  vita  gli  pareva  di  non  aver  mai  avuto  tante 
soddisfazioni  come  da  quella  pianta" (p.  96).  Il  rapporto  di  Marcovaldo 
con  la  realtà  in  cui  si  trova  inserito,  infatti,  le  sue  modalità  fonda- 
mentali  di  venire  a  patti  con  essa,  se  passano  talora  attraverso  elemen¬ 
tari  meccanismi  di  negazione  o  di  evasione  (pp .  14  e  71),  poggiano  essen¬ 
zialmente  sulla  fantasia  e  sulla  progettualità  che,  per  quanto  ingenua, 
astratta  e  velleitaria,^  rappresenta  tuttavia  -  secondo  quanto  l'autore 
stesso  indica  nella  Prefazione  -  la  dimensione  dell'ostinazione,  della 
non-rassegnazione.  E  questa  sua  capacità  immaginativa,  questa  libertà 
interiore  gli  dà  ad  esempio  la  possibilità  di  un  rapporto  piu  libero 
con  la  città,  al  di  fuori  delle  sue  regole  astratte  e  dal  punto  di  vista 

di  un  contadino  assurde;  di  viverla,  trasfigurata  dalla  fantasia,  come 
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una  citta  tutta  diversa,  più  su  misura  umana.  E  riesce  a  cogliervi 

minuti  particolari,  immagini  e  prospettive  inusitate,  che  sfuggono  a 

uno  sguardo  meno  curioso  e  attento  del  suo.  E  ancora  vediamo  Marcovaldo 

identificarsi  con  i  gatti  -  come  lui  "prigionieri  di  una  città  inabitabile" 

(p.  117)  e  quindi  come  lui  rappresentanti  l'esigenza  insopprimibile  di 

un  ambiente  di  vita  meno  artificiale  -  e  con  loro  condividere  spazi  e 
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dimensioni  insolite  e  strategie  di  resistenza  (pp .  117-18). 

Quando  Marcovaldo  e  "libero"  interiormente,  tanto  incapace  di 
pensare  in  termini  alternativi,  pesantemente  radicata  in  un  realismo  terra 
terra  è  invece  sua  moglie  Domitilla,  vittima  di  una  condizione  di  miseria 
subita  con  fatalistica  rassegnazione.  E  altrettanto  vittime  -  ma  della 


logica  del  sistema  che  li  ha  prodotti  -  appaiono  più  o  meno  tutti  i 
diversi  personaggi  di  contorno,  tipizzati  come  simboli  della  categoria 
cui  appartengono,  variamente  esemplificanti,  nel  loro  modo  di  affron¬ 
tare  i  problemi,  il  medesimo  atteggiamento  "integrato”  rispetto  all 'ambi 
ente  in  cui  sono  inseriti.  Lo  spazzino  Amadigi,  il  vigile  notturno 
Tornaquinc.i,  l'agente  Astolfo,  il  magazziniere-capo  Viligelmo  e  persino 
il  disoccupato  Sigismondo,  sono  tutti  rappresentanti  acritici  di  una 
logica  di  produttività  e  di  efficienza  incapace  di  attenzione  ad  altri 
valori.  E  anche  la  coppia  di  innamorati  che  Marcovaldo  incontra  al 
giardino  pubblico  sembra  costituire,  nell'astrattezza  e  nell'inconclu¬ 
denza  della  discussione  in  cui  è  impegnata,  un  esempio  umoristico  di 
svuotamento  dei  rapporti  umani  e  di  incapacità  di  comunicazione  (pp.  14- 
15). 

Vittime  della  società  urbana  e  della  sua  logica  sono  anche  i  figl 
di  Marcovaldo,  che,  nella  più  totale  ignoranza  del  mondo  della  natura, 
non  conoscono  altra  realtà  che  quella  cittadina  e  non  sanno  usare  para¬ 
metri  interpretativi  diversi  da  quelli  che  si  applicano  a  questa;  sono 
tuttavia  riscattati  dalla  presenza  in  loro  di  una  dimensione  di  gioco 
nel  modo  di  accostare  la  realtà,  dall'atteggiamento  di  curiosità  e  di 
stupore  con  cui  si  interrogano  sulle  cose,  nonché  dalla  superiore  razio¬ 
nalità  e  misura  -  espresse  attraverso  un  elementare  buon  senso  -  con  cui 

sanno  rispondere  alle  assurdità  e  alle  distorsioni  prodotte  dalla  logica 
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capitalistica. 

Con  tutto  ciò,  è  pur  vero  che  in  Marcovaldo  fin  dall'inizio  sono 
compresenti  tuttavia  atteggiamenti  contrastanti  e  contraddittori.  Ma 
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più  che  esprimere  un  intento  di  maggior  complessità  psicologica  del 
personaggio  -  che  credo  senz’altro  estraneo  all'autore  nel  contesto  di 
quest'opera  -  penso  invece  che  questi  atteggiamenti  vogliano  rappresen¬ 
tare  piuttosto  un  segno  -  pur  nella  schematicità  di  questi  pochi  accenni  - 
del  condizionamento  esercitato  anche  su  questo  personaggio  da  una  società 
individualistica  e  competitiva:  cosi  convivono  in  Marcovaldo  "entusiasmo 
generoso"  e  "ragionamento  sospettoso",  "amore  universale",  "smania  del 
possesso"  e  "timore  geloso  e  diffidente",  "passioni  individuali"  e  "slancio 
generoso"  (pp.  10-12).  E  più  avanti,  nelle  storie  che  rispecchiano 
l'epoca  della  società  affluente,  troviamo  addirittura  un  Marcovaldo 
capace  di  identificarsi  con  l'azienda  e  di  preoccuparsi  per  il  suo  pre¬ 
stigio  (p.  133)  e  un  pò  vittima  anche  lui  dell'ideologia  del  consumo  di 
cui  sembra  -  almeno  in  parte  -  avere  introiettato  i  valori  (pp.  131-32). 
Così  che  Marcovaldo,  personaggio  emblematico  dell' impatto  del  mondo 
contadino  con  la  società  urbana,  verrebbe  anche  a  rappresentare,  per 
alcuni  aspetti,  la  crisi  di  valori  che  quest'impatto  produce  nelle 
coscienze. 

Attraverso  un'analisi  più  particolareggiata  di  alcune  storie  fra 
quelle  dove  la  problematica  del  rapporto  città/natura  da  una  parte  e 
quella  socio-economica  dall'altra  presentano  una  maggior  articolazione, 
è  possibile  mettere  meglio  in  luce  la  dinamica  dei  vissuti  del  prota¬ 
gonista  e  il  suo  livello  di  coscienza  anche  rispetto  alla  sua  condizione 
di  classe. 

Ne  "La  villeggiatura  in  panchina"  (1955) ,  "Un  quadrato  di  giar¬ 
dino  pubblico  ritagliato  in  mezzo  a  quattro  vie"  (p.  13)  posto  lungo 
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la  strada  che  Marcovaldo  percorre  quotidianamente  per  recarsi  al  lavoro, 
oggetto  di  proiezione  di  desideri,  via  via  caricato  di  significati  alter¬ 
nativi  rispetto  alla  sua  condizione  di  prigioniero  di  una  vita  grama, 
viene  a  rappresentare  agli  occhi  di  Marcovaldo  la  possibilità  concreta 
seppure  temporanea  di  una  dimensione  di  vita  diversa  a  contatto  con  la 
natura;  così  una  notte  d’estate  in  cui  non  riesce  a  prender  sonno,  Marco¬ 
valdo  decide  di  andare  a  dormire  all'aperto,  aspettandosi  di  trovare 
finalmente  sulla  panchina  di  quella  piazza  alberata,  nella  frescura 
della  notte  estiva,  "un  sonno  riparatore  di  ogni  offesa  della  giornata" 
(p.  14).  Ma  nonostante  sia  fermamente  determinato  a  realizzare  questo 
sogno  a  lungo  coltivato,  una  serie  di  circostanze  impreviste  e  tutte 
riconducibili  allo  stile  di  vita  urbano  -  immagini,  rumori,  odori  -  fanno 
sì  che  Marvovaldo  non  riesca  a  prender  sonno  prima  dell'alba.  Lo  sfondo 
e  dunque  il  solito  contrasto  ambiente  naturale/ambiente  artificiale, 
qui  rappresentato  emblematicamente  dal  confronto  ironico  tra  la  luna  e 
il  semaforo: 

Il  semaforo  segnava  giallo,  giallo,  giallo,  continuando  ad 
accendersi  e  riaccendersi.  Marcovaldo  confrontò  la  luna  e 
il  semaforo.  La  luna  col  suo  pallore  misterioso,  giallo 
anch'esso,  ma  in  fondo  verde  e  anche  azzurro,  e  il  semaforo 
con  quel  suo  gialletto  volgare.  E  la  luna,  tutta  calma, 
irradiante  la  sua  luce  senza  fretta,  venata  ogni  tanto  di 
sottili  resti  di  nubi,  che  lei  con  maestà  si  lasciava 
cadere  alle  spalle;  e  il  semaforo  intanto  sempre  lì 
accendi  e  spegni,  accendi  e  spegni,  affannoso,  falsa¬ 
mente  vivace,  stanco  e  schiavo,  (p.  15) 

In  questo  contesto,  dove  l'attesa  gratificazione  e  ripetutamente  e  siste¬ 
maticamente  vanificata  dall'intervento  dell'uomo,  anche  la  natura  finisce 
per  manifestarsi  quasi  come  elemento  di  disturbo  (p.  20)  e,  dove  diretta- 
mente  manipolata  dall'uomo,  in  funzione  persino  ostile:  "lo  spruzzo  di 
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un  idrante,  col  quale  i  giardinieri  del  comune  innaffiano  le  aiuole,  gli 
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faceva  correre  freddi  rivoli  fin  giù  per  i  vestiti."  (p.  20) 

Su  questo  sfondo  si  innesta  quella  che  mi  pare  essere  la  proble¬ 
matica  centrale  di  questo  racconto,  cioè  il  rapporto  immaginazione/realtà, 
rapporto  che  e  di  contrasto,  di  netta  contrapposizione,  perchè  il  deside¬ 
rio  che  è  all’origine  dell’attività  immaginativa  resta  alla  fine  sempre 
insoddisfatto.  Anche  qui,  come  altrove,  funzione  della  fantasia  è  quella 
di  tener  vivi  dei  miti,  di  consentire  momenti  di  evasione,  di  dare  spazio 
a  immagini  consolatorie.  Sono  difese,  strategie  di  resistenza,  mani¬ 
festazioni  di  capacità  di  pensare  a  possibilità  diverse,  destinate  però 
a  rivelarsi  illusorie  su  un  piano  di  realtà  perchè  la  prepotenza  della 
realtà,  appunto,  finisce  inevitabilmente  per  avere  il  sopravvento  sulle 
aspirazioni  soggettive  al  cambiamento.  Cosi  al  termine  del  racconto, 
all'alba,  a  Marcovaldo  frustrato  e  fisicamente  distrutto  da  una  notte 
insonne,  non  resta  che  riprendere  il  ritmo  abituale,  reinserirsi  nell'ar¬ 
tificialità  un  pò  ossessiva  della  dimensione  di  vita  urbana. 

La  medesima  problematica  del  rapporto  mondo  naturale/mondo  arti¬ 
ficiale,  ma  in  questo  caso  con  riferimenti  più  precisi  alla  civiltà 
tecnologica  e  alla  logica  del  sistema  industriale  come  responsabili 
della  impossibilità  per  l'uomo  di  godere  della  natura,  ritroviamo  nel 
racconto  "Luna  e  Gnac"  (1956) .  Una  scritta  pubblicitaria  ad  accensione 
intermittente  impedisce  a  Marcovaldo  e  alla  sua  famiglia  di  godere  della 
vista  della  luna  e  del  cielo  stellato  se  non  per  brevissimi  intervalli. 

Una  gragnuola  di  sassolini  che  Michelino  scaglia  per  gioco  con  la  sua 
fionda  abbatte  casualmente  la  scritta  luminosa  così  che  Marcovaldo  e  i 
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suoi  possono  riappropriarsi  della  notte.  Da  una  situazione  di  partenza 
in  cui  la  fruizione  della  natura  è  artificialmente  razionata,  in  termini 
di  tempo  e  di  spazio,  un  fatto  accidentale  porta  dunque  a  un’improvvisa 
riscoperta  della  natura  e  apre  nuove  inattese  possibilità.  Per  un  breve 
periodo,  mentre  Marcovaldo  -  il  contadino  inurbato  -  contempla  nella  luna 
qualcosa  come  un  bene  perduto  e  miracolosamente  ritrovato  (p .  87),  incre¬ 
duli  e  stupefatti  i  vari  membri  della  famiglia  vivono,  ciascuno  a  suo 
modo,  nuove  intense  emozioni.  Ma  ben  presto  l'insegna  luminosa  danneg¬ 
giata  viene  sostituita  con  un’altra  di  dimensioni  molto  più  grandi  che 

si  accende  a  intervalli  di  tempo  ancora  più  ravvicinati,  e  questa  volta 
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la  notte  scompare  del  tutto.  La  nuova  libertà  ritrovata  si  rivela 
dunque  soltanto  una  breve  illusione,  perche  l’efficienza  del  sistema 
provvede  tempestivamente  a  ricostituire  l’equilibrio  precedente.  Ri¬ 
spetto  alla  possibilità  di  godersi  liberamente  la  notte,  infatti,  Marco¬ 
valdo  e  la  sua  famiglia  passano  da  una  prigione  a  un'altra  ancora  più 
difficile  da  sfuggire.  Ironicamente  si  ha  qui  una  specie  di  rivincita 
del  sistema:  quello  che  era  stato  di  fatto  un  gesto  di  libertà  viene 
strumentalizzato  secondo  finalità  che  appartengono  a  una  logica  diversa, 
cioè  alla  logica  della  società  industriale  e  della  civiltà  tecnologica. 

Sempre  all'interno  della  problematica  più  generale  del  rapporto 
città/natura,  i  due  racconti  "La  città  smarrita  nella  neve"  e  "La  fermata 
sbagliata",  che  possono  essere  assimilati  per  quanto  riguarda  la  funzione 
che  rispettivamente  neve  e  nebbia  vengono  a  svolgere  nella  vicenda  e 
per  i  significati  e  i  simboli  ad  esse  connessi,  ripropongono  -  come  già 
"La  villeggiatura  in  panchina"  -  il  tema  del  sogno  di  evasione  del  prota- 


gonista,  ma  secondo  modalità  più  apertamente  fantastiche,  in  un  intreccio 
particolarmente  felice  fra  realtà  e  immaginazione,  paesaggio  e  stati 
d’animo,  dove  è  il  paesaggio  stesso  ad  offrire  suggestioni  per  la  trasfi¬ 
gurazione  fantastica.  Il  tema  del  primo  racconto  è  una  fantasia  di 
annullamento  della  realtà  cui  si  accompagna  una  sensazione  di  ritrovata 
libertà.  La  neve  -  che  Marcovaldo  sente  come  amica  -  cancellando  la 
fisionomia  usuale  della  città,  soffocandone  i  rumori,  annullandone  le 
regole,  bloccandone  il  ritmo  di  vita,  dà  libero  spazio  alla  fantasia 
di  un  mondo  diverso  e  al  sogno  onnipotente  di  Marcovaldo  di  costruire 
una  città  alternativa,  di  fare  e  disfare  la  città  su  misura  sua.  Analoga¬ 
mente,  nel  secondo  racconto,  la  nebbia,  vista  nel  suo  valore  positivo, 
ha  il  potere  di  neutralizzare  tutto  ciò  che  della  realtà,  della  città 
è  spiacevole:  attutisce  il  freddo,  protegge  da  ogni  sensazione  esterna 
e  crea  una  situazione  ideale  per  sognare  ad  occhi  aperti,  nel  caso 
specifico,  per  conservare  nella  mente  il  più  a  lungo  possibile  le  immagini, 
appena  intrawiste  al  cinema,  di  un  mondo  colorato,  pieno  di  vita  e  di 
una  natura  rigogliosa,  immagini  peraltro  destinate  ben  presto  a  svanire 
"in  una  tristezza  sbiadita  e  grigia"  (p.71).  Nello  stesso  tempo  pero, 
nella  sua  valenza  negativa,  la  nebbia  rappresenta  anche,  allusivamente, 
la  vita  disumanizzata,  alienata,  il  paesaggio  artificiale,  appiattito, 
privo  di  colori  e  di  forme  precise  che  e  tipico  della  citta: 

una  nebbia  spessa,  opaca,  che  involgeva  le  cose  e  i 
rumori,  spiaccicava  le  distanze  in  uno  spazio  senza 
dimensioni,  mescolava  le  luci  dentro  il  buio  trasfor-^ 
mandole  in  bagliori  senza  forma  nè  luogo,  (pp.  71-72) 
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In  questo  contesto  appare  simbolica  anche  la  difficile  ricerca  di  punti 

di  riferimento  nel  paesaggio  invaso  dalla  nebbia  (p.  72),  così  come 

simboliche  -  appunto  di  una  mancanza  di  reale  consistenza  umana  -  sembrano 

essere  le  figure  sfocate  dellr osteria,  (p.  74) 

Infine,  ne  "Il  coniglio  velenoso"  (1954),  la  natura  "dispettosa, 
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contraffatta,  compromessa  con  la  vita  artificiale"  perchè  manipolata 
dall’uomo,,  finisce  per  rivoltarglisi  contro  e  minacciarne  la  stessa  soprav¬ 
vivenza.  Al  momento  di  lasciare  l'ospedale  dove  è  stato  ricoverato  per 
un  certo  periodo,  Marcovaldo  ruba  da  una  gabbia  di  un  laboratorio  un 
coniglio,  una  presenza  amica  e  insieme  la  promessa  di  un  pranzo  più 
soddisfacente  del  solito,  che  nell'attiva  immaginazione  di  Marcovaldo 
si  traduce  rapidamente  nell' idea  di  un  allevamento  e  di  una  fattoria  tra 
i  campi.  Ma  quando  si  scopre  che  un  coniglio  da  esperimenti,  portatore 
di  una  malattia  terribile,  è  scomparso  dal  laboratorio,  si  mette  in  moto 
la  caccia  per  tutta  la  citta.  La  vicenda  del  coniglio  è  emblematica  sia 
del  rapporto  uomo-natura  che  dei  rapporti  umani  all’interno  della  società 
industriale.  Il  coniglio,  nato  prigioniero,  paralizzato  dalle  sue  paure, 
incapace  di  desiderio  di  libertà,  privo  di  interesse  verso  il  mondo  esterno, 

rappresenta  una  natura  devitalizzata  che  ha  perso  i  legami  con  l'istinto, 
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e  insieme,  in  una  sorta  di  processo  di  umanizzazione,  con  la  sua  diffi¬ 
denza  e  il  suo  conflitto  interno,  con  il  suo  senso  di  solitudine,  esprime 
la  condizione  dell'uomo  in  un  ambiente  dove  i  rapporti  sono  caratterizzati 
dalla  prevaricazione  dei  più  forti  sui  più  deboli.  Simbolicamente,  la  sua 

volontà  di  suicidio,  destinata  peraltro  ironicamente  a  non  raggiungere 
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l'obiettivo,  potrebbe  rappresentare  la  protesta  della  natura  che  prefe- 


risce  negarsi  come  tale  piuttosto  che  continuare  a  vivere  nel  mondo  degli 
uomini.  Ancora  una  volta  per  Marcovaldo  la  conclusione  è  quella  dell'impos 
sibilità  di  un  rapporto  vero  con  la  natura,  perchè  quello  che  di  essa  resta 
in  citta  è  ormai  irrimediabilmente  inquinato  dall’uomo. 

A  proposito  del  rapporto  città/natura  che  emerge  da  queste  storie, 

mi  pare  vada  sottolineato  come  il  concetto  di  natura  non  abbia  tanto 

riferimento  qui  a  una  realta  concreta,  anche  se  posta  nel  passato,  ma 

rappresenti  se  mai  qualcosa  di  mitico,  funzioni  piuttosto  come  un' "idea 

regolativa  che  rende  più  evidente  la  condizione  umiliata  dell'uomo  urbano 

e,  in  sostanza,  dell'uomo  contemporaneo",  dove  natura  e  citta  diventano 

simboli  di  realta  molto  più  generali,  complesse  e  astratte,  "termini  di  un 

contrasto",  appunto,. fra  "libertà  e  meccanicismo,  gioia  e  monotonia,  indi- 
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viduo  e  massa,  autenticità  e  anomia. 

E  d'altra  parte  mi  pare  che  alla  luce  di  un'analisi  dei  contenuti, 
sia  il  sottotitolo  della  raccolta  che  la  struttura  dell'opera  che  richiama 
il  ciclo  delle  stagioni,  siano  da  considerarsi  ironici:  nella  sua  ricerca 
della  natura  in  città,  ragionando  su  quelle  poche  incerte  tracce  che  trova, 
Marcovaldo  insegue  i  segni  del  mutamento  delle  stagioni,  in  contrasto  con 
la  monotona  tristezza  senza  variazioni  della  propria  esistenza  (p .  9),  ma 
quella  che  si  trova  di  fronte  è  per  lo  più  una  realtà  statica,  perchè  la 
dimensione  di  vita  della  città  ha  soffocato  quel  ciclo  che  significava 
altemanaza  del  paesaggio  e  possibilità  di  risonanaze  diverse  fra  uomo  e 
ambiente. 

I  due  racconti  "La  pietanziera"  (1952)  e  "Marcovaldo  al  supermercato 
sviluppano  invece  la  problematica  della  condizione  proletaria  vista  nel 
passaggio  dagli  anni  '50  al  periodo  del  miracolo  economico.  Nel  primo 
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racconto  troviamo  Marcovaldo  seduto  a  mangiare  sulla  panchina  di  un  viale 
vicino  al  posto  dove  lavora,  con  la  pietanziera,  appunto,  simbolo  di  un 
modo  proletario  di  consumare  i  pasti  fuori  casa  nell'intervallo  di  mezzo¬ 
giorno.  Sullo  sfondo  in  una  lotta  costante  contro  una  condizione  di 
deprivazione,  espressa  attraverso  l'alternarsi  di  sentimenti  contrastanti 
in  rapporto  al  cibo  contenuto  nella  pietanziera,  c'è  in  Marcovaldo  il 
tentativo  di  ingannare  se  stesso  rispetto  alla  propria  realtà  di  proletario 
frustrato  fin  nelle  aspirazioni  più  elementari,  e  insieme  una  ricerca  di 
consolazione  nel  ritrovare  almeno  per  un  attimo,  li  sulla  panchina  del 
viale,  un  contatto  con  la  natura: 

I  primi  colpi  di  forchetta  servono  a  svegliare  un  pò 
quelle  vivande  intorpidite,  a  dare  il  rilievo  e  l'attrat¬ 
tiva  d'un  piatto  appena  servito  in  tavola  a  quei  cibi  che 
se  ne  sono  stati  lì  rannicchiati  già  tante  ore.  Allora 
si  comincia  a  vedere  che  la  roba  è  poca,  e  si  pensa: 

'Conviene  mangiarla  lentamente',  ma  già  si  sono  portate 
alla  bocca,  velocissime  e  fameliche,  le  prime  forchettate. 

Per  primo  gusto  si  sente  la  tristezza  del  mangiare  freddo, 
ma  subito  ricominciano  le  gioie,  ritrovando  i  sapori  del 
desco  familiare,  trasportati  su  uno  scenario  inconsueto. 

.  .  .  E  lo  riprende  già  la  scontentezza,  forse  perchè 
gli  tocca  di  mangiare  gli  avanzi,  freddi  e  un  pò  irran¬ 
ciditi,  forse  perchè  l'alluminio  della  pietanziera 
comunica  un  sapore  metallico  ai  cibi  .  .  . 

In  quella,  s'accorge  che  è  giunto  quasi  alla  fine,  e  di 
nuovo  gli  sembra  che  quel  piatto  sia  qualcosa  di  molto 
ghiotto  e  raro,  e  mangia  con  entusiasmo  e  devozione  gli 
ultimi  resti  sul  fondo  della  pietanziera,  quelli  che 
più  sanno  di  metallo.  Poi,  contemplando  il  recipiente 
vuoto  e  unto,  lo  riprende  di  nuovo  la  tristezza.  (pp. 

41-42) 

Il  casuale  incontro  con  un  bambino  ricco  cui  segue  uno  scambio  di  piatti 
e  di  posate  che  risulta  reciprocamente  soddisfacente,  e  infine  1' inter- 


vento  della  governante  che  -  prigioniera  dei  suoi  schemi  e  dei  suoi  pre¬ 
giudizi  classisti  -  ristabilisce  brutalmente  la  situazione  di  partenza, 
evidenzia  la  problematica  del  contrasto  di  classe  dal  punto  di  vista  di 
Marcovaldo:  se  Marcovaldo  tende  istintivamente  ad  affrontare  il  rapporto 

con  l'altro,  a  qualsiasi  categoria  appartenga,  in  modo  spontaneo  e  diretto, 
a  prescindere  dalle  convenzioni  sociali  -  in  particolare  in  questo  caso 
dove  si  tratta  di  un  bambino,  -  quando  viene  messo  però  di  fronte  a  una 
realta  di  ingiustizia  e  di  discriminazione  può  solo  prenderne  le  distanze 
esprimendo  silenziosamente  la  propria  disapprovazione  (p.  45),  ma  è  co¬ 
stretto  a  riconoscerla  come  un  dato  di  fatto  che  non  è  in  suo  potere  modi¬ 
ficare. 

In  "Marcovaldo  al  supermercato"  abbiamo  invece  una  rappresenta¬ 
zione  dell'Italia  del  boom  e  della  civiltà  dei  consumi  vista  attraverso 
l'operare  di  alcuni  meccanismi  di  una  società  guidata  dalla  logica  della 
produzione  e  del  consumo,  rappresentazione  resa  ancora  piu  significativa 

dal  contrasto  povertà /ricchezza  e  società  affluente  quale  appare  dal  ruolo 
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giocato  in  questo  racconto  da  Jlarcovaldo  e  dai  suoi  familiari.  "Il 
supermarket  era  grande  e  intricato  come  un  labirinto:  ci  si  poteva  girare 
ore  e  ore"  (p.  102);  e  più  avanti:  "Il  girare  di  Marcovaldo  e  famiglia 
somigliava  sempre  più  a  quello  di  bestie  in  gabbia  o  di  carcerati  in  una 
luminosa  prigione  dai  muri  a  pannelli  colorati."  (p .  103)  E'  un'immagine 
emblematica  della  società  opulenta  e  della  civiltà  dei  consumi:  un  labi¬ 
rinto  che  significa  confusione,  irrazionalità,  mistificazione,  crisi  di 
valori,  così  come  e  un'immagine  simbolica  del  sistema,  specie  di  Moloch 
che  inghiotte  tutto,  la  bocca  enorme  della  gru  in  cui  Marcovaldo  e  la 


sua  famiglia  rovesciano  le  provviste,  mentre,  in  un ' apparentemente  tran¬ 
quilla  conclusione  della  vicenda,  "Sotto  s'accendevano  e  ruotavano  scritte 
luminose  multicolori  che  invitavano  a  comprare  i  prodotti  in  vendita  nel 
grande  supermarket."  (p .  104) 

Qui  di  nuovo  Marcovaldo  si  abbandona  alla  propria  fantasia  gio¬ 
cando  per  un  momento  con  l'illusione  di  essere  anche  lui  un  compratore 
come  gli  altri,  ma  questa  volta  l'immaginazione  non  ha  più  un  significato 
di  opposizione,  ma  piuttosto  di  potenziale  integrazione  nella  logica  del 
sistema  da  cui  però  le  condizioni  materiali  di  esistenza  tuttora  lo  esclu¬ 
dono.  Pur  con  delle  ambivalenze,  e  all'interno  di  alcuni  distinguo  essen¬ 
zialmente  riconducibili  al  fatto  che  Marcovaldo  e  i  suoi  reagiscono  in 
questo  momento  a  una  pesante  condizione  di  deprivazione  subita,  Marco¬ 
valdo  sembra  un  pò  vittima  anche  lui  degli  strumenti  di  persuasione  della 
civiltà  dei  consumi.  In  questo  senso,  la  nuova  edizione  del  '63,  con  le 
aggiunte  alla  prima  raccolta  effettuate  alla  luce  della  nuova  realtà 
degli  anni  '60,  mostrando  uno  sviluppo,  un  processo  in  atto  non  solo 
nella  realtà  esterna,  al  livello  socio-economico,  ma  anche  a  livello  della 
coscienza  del  protagonista  che  con  questa  realtà  è  costretto  a  confron¬ 
tarsi,  arricchisce  la  vicenda  di  Marcovaldo  di  nuovi  significati. 

Riprendendo  a  questo  punto  alcuni  spunti  dalla  Prefazione  dell'autore, 
in  che  senso  Calvino  definisce  "favole",  anzi,  "favole  moderne",  questi 
racconti,  e  in  che  senso  Marcovaldo  è  un  personaggio  da  favola?  Nell'essere 
Marcovaldo  costantemente  e  ripetutamente  sfidato  dai  problemi  posti  dalla 
società  industriale  e  nello  stesso  tempo  determinato  a  far  fronte  a  un 
ambiente  frustrante,  ritroviamo  lo  stesso  modello,  lo  stesso  schema  della 


- 
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favola  popolare:  il  tema  è  infatti  sempre  quello  dell’uomo  virtuoso  in 
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lotta  contro  una  natura  o  una  società  avversa.  Ma  quelle  di  Calvino 
sono  favole  moderne  e  realistiche  perchè  -  a  parte  tutte  le  altre  consi¬ 
derazioni  che  si  possono  fare  sul  contenuto  realistico  di  queste  storie 
come  rappresentazione  della  problematica  tipica  di  una  determinata  epoca 

storica  -  a  differenza  delle  fiabe  popolari  hanno  quasi  sempre  un  finale 
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negativo.  L'eroe  non  vince  dunque  la  lotta  con  l'ambiente,  ma,  su  un 
piano  di  realtà,  ne  esce  sconfitto.  Su  un  piano  di  realtà,  però,  cioè 
sul  piano  dei  risultati  direttamente  verificabili,  perchè  se  è  vero  che 
Marcovaldo  -  stando  alla  lettera  -  esce  sconfitto  da  queste  favole,  e  la 
logica  della  civiltà  industriale  finisce  sempre  per  prevalere  su  un'imma¬ 
gine  alternativa  della  realtà,  una  possibilità  appena  intrawista  o 
soltanto  sognata,  se  l'esperienza  della  delusione  -  da  cui  la  prevalente 
tonalità  "melanconica"  -  è  quella  che  ritroviamo  più  frequentemente  al  termine 
delle  storie,,  c'è  sempre  però  qualcosa  in  lui  che  non  si  rassegna  fino  in 
fondo,  una  volontà  di  cambiamento,  una  dimensione  di  lotta  come  atteggia¬ 
mento  generale  verso  la  vita  che  rimane  nonostante  tutto.  E  lo  testi¬ 
monia  anche,  a  mio  parare,  la  struttura  stessa  dell'opera,  la  ripetizione 
ciclica  delle  storie,  che  ha  anche  la  funzione,  appunto,  di  mostrare  di 
Marcovaldo  la  capacità  di  non  darsi  per  vinto,  di  ricominciare  sempre 
da  capo  con  rinnovata  speranza  e  fiducia,  nonostante  i  ripetuti  falli¬ 
menti  dei  suoi  tentativi  e  la  sistematica  esperienza  di  delusione. 

E  dal  punto  di  vista  dell'autore  che  afferma  la  funzione  educa¬ 
tiva  della  favola  come  exemplum  morale,  il  valore  dell'ostinazione  e 
della  non  rassegnazione  -  attraverso  la  valorizzazione  della  fantasia 


intesa  come  capacità  inventiva  -  mi  pare  rappresentare  appunto  il  messag¬ 
gio  centrale  di  queste  favole,  in  quanto  in  Marcovaldo  abbiamo  in  un 
certo  senso  la  capacità  di  far  fronte  a  un  ambiente  ostile:  nel  senso 

che  non  vi  soccombe  totalmente,  non  ne  resta  travolto,  non  rinuncia  mai 
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a  un  suo  autonomo  punto  di  vista  sulla  realta. 


I 


NOTE 


Italo  Calvino,  I  racconti  (Torino:  Einaudi,  1958).  Nel  corso 
di  questo  lavoro  si  fa  riferimento  alla  seconda  edizione,  ristampa  del 
*63,  Torino:  Einaudi,  Nuovi  Coralli  44.  I  riferimenti  saranno  general¬ 
mente  alla  pagina,  piuttosto  che  al  singolo  racconto. 

2 

A  proposito  di  questa  seconda  edizione,  Maria  Corti,  nel  suo 
articolo  "Testi  o  Macrotesto?  I  racconti  di  Marcovaldo  di  Italo  Calvino", 
Strumenti  critici,  9,  1975,  pp .  182-97,  attraverso  un'analisi  estrema- 
mente  interessante  della  struttura  delle  due  raccolte  successive,  ne 
mette  in  luce  la  sostanziale  diversità  dal  punto  di  vista  della  genesi 
e  del  messaggio. 

3 

Italo  Calvino,  Prefazione  a  Marcovaldo  ovvero  Le  stagioni  in 
città  (Torino:  Einaudi,  1966),  p.  10.  Da  notare  che  l'intento  aperta¬ 
mente  didascalico  presente  in  questa  Prefazione  e  ancor  piu  sottolineato 
dal  fatto  che  l'edizione  scolastica,  individuando  nei  ragazzi  nuovi 
destinatari  dell'opera,  li  invita  esplicitamente  a  una  riflessione  su 
temi  della  vita  contemporanea  (p.  11). 

4 

Di  fatto  in  queste  storie  e  presente  una  notevole  varietà  di 
toni  sul  piano  del  linguaggio,  dello  stile  e  delle  soluzioni  narrative; 
l'uso  dell'ironia,  dell'umorismo,  del  paradosso,  la  ricerca  di  effetti 
comici  o  surreali,  la  compresenza  di  elementi  fantastici  o  espressionistici 
accanto  a  quelli  realistici  svolgono  generalmente  una  funzione  di  distan¬ 
ziamento  smorzando  potenziali  elementi  di  tensione  ed  evitando  le  note 
drammatiche.  Il  che  corrisponde  anche  a  quanto  l'autore  afferma  nella 
prefazione  quando  parla  di  "elusività"  e  di  "gioco"  (p .  11). 

5Più  avanti,  una  "pietanziera"  sostituirà  la  carta  da  giornale: 
vedi  il  racconto  "La  pietanziera",  pp .  41-45. 

g 

Sul  tema  della  fame  troviamo  ad  esempio  riferimenti  al  "magro 
desinare"  (p.  10),  allo  "stomaco  leggero"  (p.  26);  certe  fantasie  di 
cibo  presenti  nei  bambini  (  -  Aria  buona  da  mangiare?  -  domando  Pietruccio, 
p.  50),  e  quindi  i  temi  del  pranzo  con  il  coniglio  comunale  (p.  24),  e 
del  furto  del  coniglio  velenoso  (p .  62). 

^Nelle  storie  piu  recenti,  quelle  degli  anni  '60,  il  seminterrato 
diventerà  una  mansarda,  segnando  pertanto  un  miglioramento  della  condi¬ 
zione  abitativa. 

g 

Vedi  a  questo  proposito  i  riferimenti:  "era  indietro  di  sei  mesi 
con  la  pigione"  (p.  24)  e  "Aria  buona  la  prenderemo  -  concluse  Domitilla  - 
quando  saremo  sfrattati  e  dovremo  dormire  allo  stellato"  (p .  50). 

9 

Lo  indica  l'autore  nella  Prefazione  (p.  7). 

48 


Vedi  "Un  sabato  di  sole,  sabbia  e  sonno":  "Di  sabato  pomeriggio, 
una  gran  massa  di  bagnanti  affollava  quel  tratto  di  fiume,  dove  l'acqua 
bassa  arrivava  solo  fino  all'ombelico,  e  i  bambini  vi  sguazzavano  a 
scolaresche  intere,  e  donne  grasse,  e  signori  che  facevano  il  morto,  e 
ragazze  in  'bikini',  e  bulli  che  facevano  la  lotta,  e  materassini,  palloni 
salvagente,  pneumatici  di  auto,  barche  a  remi,  barche  a  pagaia,  barche  a 
palo,  canotti  di  gomma,  canotti  a  motore,  canotti  del  servizio  salvataggi, 
jole  delle  società  di  canottieri,  pescatori  col  tremaglio,  pescatori  con 
la  lenza,  vecchie  con  l'ombrello,  signorine  col  cappello  di  paglia,  e 
cani,  cani,  cani,  dai  barboncini  ai  sambernardo,  così  che  non  si  vedeva 
neanche  un  centimetro  d'acqua  in  tutto  il  fiume."  (p .  40) 

^Vedi  riserve  di  pesca,  dazi  da  pagare,  guardie  che  fanno  rispet¬ 
tare  la  legge,  ecc.  (pp.  81-82) 


'“Per  questi  temi  si  fa  riferimento  in  particolare  ai  racconti 
"Fumo,  vento  e  bolle  di  sapone",  "I  figli  di  Babbo  Natale"  e  "Marcovaldo 
al  supermarket". 
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Vedi 


"L'aria  buona", 


pp.  53-54. 


Vedi  "Un  viaggio  con  le  mucche",  pp .  59-60.  Questo  racconto 
mi  pare  particolarmente  importante  perche,  come  rileva  Jo  Ann  Cannon 
nel  suo  articolo  "The  image  of  thè  City  in  thè  Novels  of  Italo  Calvino", 
Modern  Fiction  Studies,  24,  83-90,  chiarisce  bene  la  posizione  ideologica 
dell'autore,  che  in  quest'opera  denuncia  il  mito  del  progresso  tecnolo¬ 
gico  da  una  parte,  ma  insieme  anche  quello  consolatorio  di  un'idillica 
vita  di  campagna.  Nella  Prefazione  infatti  l'autore  afferma:  "L'idillio 
'industriale'  è  preso  di  mira  allo  stesso  tempo  dell'idillio  "campestre": 
non  solo  non  è  possibile  un  'ritorno  indietro*  nella  storia,  ma  anche 
quell ' indietro  non  è  mai  esistito,  è  un'illusione.  L'amore  per  la  natura 
di  Marcovaldo  è  quello  che  può  nascere  solo  in  un  uomo  di  città."  (p.  9) 
Posizione,  questa  dell'autore,  del  resto  coerente  con  quella  espressa 
nel  saggio  "La  sfida  al  labirinto",  là  dove  sviluppa  il  tema  del  rapporto 
della  letteratura  con  la  rivoluzione  industriale  e  delinea  l'atteggia¬ 
mento  dell'ottimismo  storicista  contro  le  posizioni  del  rifiuto  e  dell'eva 
sione  (p .  88) . 


Vedi,  a  proposito  del  vissuto  di  prigione  di  Marcovaldo,  il 
riferimento  esplicito  a  "la  gabbia  di  muri  in  cui  era  imprigionata  la 
sua  vita"  (p.  26).  Nella  Prefazione  si  dice:  "Da  dove  egli  sia  venuto 
alla  città,  quale  sia  1' 'altrove'  di  cui  egli  sente  nostalgia,  non  e  detto 
potremmo  definirlo  un  'immigrato',  anche  se  questa  parola  non  compare  mai 
nel  testo;  ma  la  definizione  e  forse  impropria,  perchè  tutti  in  queste 
novelle  sembrano  'immigrati'  in  un  mondo  estraneo  dal  quale  non  si  può 
sfuggire."  (pp.  6-7) 
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Vedi,  a  proposito  del  comportamento  atipico  di  Marcovaldo,  alcuni 
riferimenti:  "Marcovaldo  era  l'unico  abitante  a  non  lasciare  la  città 

durante  il  mese  di  agosto"  (p.  113),  "come  i  contadini  dopo  i  mesi  di 
siccità  si  svegliano  e  balzano  di  gioia  al  rumore  delle  prime  gocce,  così 
Marcovaldo,  unico  in  tutta  la  città,  si  levò  a  sedere  sul  letto"  (p.  11), 


"se  ne  accorse  solo  Marcovaldo  /"di  un  volo  di  beccacce  autunnali/,  che 
camminava  sempre  a  naso  all’aria"  p.  22).  Dove  vengono  tra  l’altro 
messe  in  evidenza  le  radici  oggettive  del  suo  vivere  in  città  da  sradi¬ 
cato:  la  provenienza  contadina  e  la  condizione  di  povertà. 

"^i  riferimenti  sono,  rispettivamente,  ai  racconti  "Funghi  in 
città"  e  "La  pioggia  e  le  foglie". 
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Ciò  deriva  dal  fatto  che  -  come  osserva  Maria  Corti  -  "Marcovald 
applica  la  logica  del  reale  alle  sue  fantasie  e  si  mette  conseguentemente 
in  moto  per  realizzarle"  (Maria  Corti,  op . cit . ,  p.  188).  A  questo  pro¬ 
posito,  vedi  ad  esempio  i  racconti  "Funghi  in  città",  "Il  piccione  comu¬ 
nale",  "Il  coniglio  velenoso",  "Là  dove  è  più  azzurro  il  fiume". 

19 

"Per  tutto  l’anno  Marcovaldo  aveva  sognato  di  poter  usare  le 
strade  come  strade,  cioè  camminandoci  nel  mezzo:  ora  poteva  farlo,  e 
poteva  anche  passare  i  semafori  col  rosso,  e  attraversare  in  diagonale, 
e  fermarsi  nel  centro  delle  piazze.  Ma  capì  che  il  piacere  non  era  tanto 
il  fare  queste  cose  insolite,  quanto  il  vedere  tutto  in  un  altro  modo: 
le  vie  come  fondovalli,  o  letti  di  fiumi  in  secca,  le  case  come  blocchi 
di  montagne  scoscese,  o  pareti  di  scogliera."  (pp.  113-14) 


Si  potrebbe  forse  anche  dire  che  in  Marcovaldo  è  stabilmente 
presente  la  dimensione  dell'infanzia:  in  particolare  nel  tipo  di  "rap¬ 
porto,  perplesso  e  interrogativo,  col  mondo"  che  egli  esprime  (v. 
Prefazione,  p.  11)  e  nella  sua  capacità  di  trasfigurare  la  realtà  in 
termini  fantastici.  A  questo  proposito  -  ma  in  senso  negativo,  perche 
poi  gli  rimprovera  di  conseguenza  l’assenza  di  dramma  e  di  passione  nei 
racconti,  Barilli  accenna  a  quella  che  secondo  lui  si  potrebbe  chiamare 
una  "infantile  'innocenza’"  di  Calvino,  per  cui  -  anche  tenendo  conto 
dei  numerosi  protagonisti  bambini  o  adolescenti  presenti  nella  sua  opera 
lo  stato  dell’infanzia  e  in  questo  autore  "la  via  centrale  e  normale 
attraverso  cui  è  raggiunto  il  contatto  col  mondo."  Vedi  Renato  Barilli, 
"I  racconti  di  Calvino",  Il  Mulino ,  90  (agosto  1959)  pp.  163-64. 

21 

Per  quest'ultimo  aspetto  in  particolare,  vedi  il  racconto  "Fumo, 
vento  e  bolle  di  sapone". 


A  questo  proposito,  vedi  anche  la  Prefazione:  "In  mezzo  alla 
città  di  cemento  e  asfalto,  Marcovaldo  va  in  cerca  della  Natura.  Ma 
esiste  ancora  la  Natura?  Quella  che  egli  trova  è  una  Natura  dispettosa, 
contraffatta,  compromessa  con  la  vita  artificiale"  (p .  5). 

23 

Interessante  l'analisi  che  di  questo  racconto  fa  Almansi,  che 
mette  in  evidenza,  tra  l’altro,  come  la  storia  sia  "tutta  costruita  sul 
contrasto  nature/vs.  culture,  luna  vera  e  luna  artificiale",  elemento 
questo  peraltro  rinvenibile  -  come  si  è  visto  -  anche  ne  "La  villeggia¬ 
tura  in  panchina".  Vedi  Guido  Almansi .  "H  mondo  binario  di  Italo  Calvino 
Paragone ,  258  (agosto  1971)  p.  x05. 


24 

Vedi  anche  il  racconto  "Il  coniglio  velenoso",  dove,  al  momento 
di  lasciare  l'ospedale  per  tornare  in  città,  nell'immaginazione  di  Marco- 
valdo  la  nebbia  assume  un'altra  volta  questa  allusività  negativa:  "dava 
l'idea  di  doversene  uscire  nel  vuoto,  di  sfarsi  in  un  umido  niente." 

(p.  61) 
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Vedi  ancora  Presentazione,  p.  5. 

2  6 

Un  esempio  analogo  di  processo  di  umanizzazione,  questa  volta 
osservato  in  una  pianta,  si  ha  nel  racconto  "La  pioggia  e  le  foglie", 
dove  si  verifica  una  sorta  di  identificazione  fra  Marcovaldo  e  la  pianta: 

"E  sospirava,  non  si  sa  se  per  la  pianta  o  per  se:  perchè  in  quell'arbusto 
che  ingialliva  allampanato  tra  le  pareti  aziendali  riconosceva  un  fratello 
di  sventura"  (p.  91).  E  ancora:  "Restavano  lì  in  cortile,  uomo  e  pianta, 
l'uno  di  fronte  all'altra,  l'uomo  quasi  provando  sensazioni  da  pianta 
sotto  la  pioggia,  la  pianta  -  disabituata  all'aria  aperta  e  ai  fenomeni 
della  natura  -  sbalordita  quasi  quanto  un  uomo  che  si  trovi  tutt'a  un 
tratto  bagnato  dalla  testa  ai  piedi  e  coi  vestiti  zuppi."  (p .  91) 

27 

"Impedito  fin  in  quell'estremo  gesto  di  dignità  animale,  il 
coniglio  venne  caricato  sull'ambulanza  che  partì  a  gran  carriera  verso 
l'ospedale."  (p.  70 

2  8 

Vedi  Sebastiano  Addamo,  recensione  di  Italo  Calvino,  Il  cava¬ 
liere  inesistente.  Il  Ponte,  3,  (febbr.  1960)  pp .  416-18.  Addamo  qui 
si  riferisce  in  realtà  alla  conclusione  de  La  formica  argentina  e  de 
La  nuvola  di  smog,  ma  mi  pare  che  questo  discorso  si  possa  applicare 
benissimo  anche  a  Marcovaldo ,  in  tal  modo  sottolineando  la  presenza 
di  questa  costante  in  Calvino. 

29 

Nella  Prefazione,  l'autore  individua  nella  "corsa  di  Marcovaldo 
e  famiglia  sempre  senza  un  soldo  attraverso  il  supermarket  gremito  di 
prodotti"  l'immagine  simbolica  dell'atmosfera  di  euforia  che  ha  caratte¬ 
rizzato  il  "miracolo  economico"  (p .  10). 

30 

Questo  tema  -  da  lei  considerato  il  tema  base  nell'opera  di 
Calvino  -  è  in  particolare  sviluppato  da  S.M.  Adler,  Calvino:  The  Writer 
as  a  Fablemaker,  (Potomac,  Md.:  Porrua  Turanzas,  North  American  Division, 
1979)  . 

31 

Secondo  Maria  Corti,  perchè  a  monte  ci  sta  l'ideologia  dell'autore 
nella  cui  visione  del  mondo  è  impossibile  la  coesistenza  della  natura 
con  questo  tipo  di  realtà  industriale  e  tecnologica.  (Maria  Corti,  op . cit . 
p.  185). 

32 


‘A  meno 
ultime  storie  - 


che  non  sia  da  considerare  il  contenuto  di  alcune  fra  le 
"Marcovaldo  al  supermercato"  e  "I  figli  di  Babbo  Natale"  - 
come  la  testimonianza  di  un  rischio  reale  di  sconfitta,  attraverso  una 
almeno  tendenziale  integrazione  del  protagonista  nel  sistema,  vittima 
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anche  lui  dei  mezzi  di  persuasione  della  civiltà  dei  consumi  degli  anni 
'60.  E  non  e  probabilmente  un  caso  che  la  nuova  edizione  del  '63  sosti¬ 
tuisca,  a  conclusione  della  raccolta,  il  racconto  "I  figli  di  Babbo 
Natale"  con  il  suo  finale  ermetico  (un'allegoria  della  minaccia  sempre 
in  agguato  che  nuove  vittime  inconsapevoli  vengono  inghiottite  dal  sistema?) 
al  precedente  "Luna  e  Gnac"  dell'edizione  del  '58,  che  presentava  un 
quadro  ben  diverso  del  rapporto  individuo-realtà,  dove  la  tensione  preva¬ 
lente  era  volta  al  recupero  di  un  rapporto  con  la  natura,  in  una  afferma¬ 
zione  di  totale  estraneità  e  opposizione  del  protagonista  al  suo  ambiente. 


CAPITOLO  3 


GLI  AMORI  DIFFICILI 

Nella  prima  edizione  del  1958^  la  raccolta  comprendeva  nove  rac¬ 
conti  composti  fra  il  1949  e  il  1958.  La  seconda  edizione,  del  1970  - 
preceduta  da  una  Nota  introduttiva  dell’editore  (ma  quasi  tutti  concor¬ 
dano  nel  ritenerla  ispirata  dall'autore)  -  è  arricchita  di  quattro  nuovi 
racconti:  "L'avventura  di  un  bandito"  (1949)  -  già  pubblicata  sotto  il 

titolo  "Un  letto  di  passaggio",  -  "L'avventura  di  un  automobilista" 

(1967),  racconto  che,  sotto  il  titolo  "Il  guidatore  notturno",  era  stato 
precedentemente  pubblicato  in  Ti  con  zero,  e  due  inediti:  "L'avventura 
di  un  fotografo",  del  1955,  e  "L'avventura  di  uno  sciatore"  del  1959. 

Anche  se  la  parte  piu  consistente  della  raccolta  risale  agli  anni  1957-58, 
nell'insieme  questi  racconti  coprono  un  arco  di  tempo  piuttosto  vasto, 
specie  se  consideriamo  la  seconda  edizione,  e  corrispondono  pertanto  a 
situazioni  storiche  abbastanza  diverse  (e  a  momenti  diversi  anche  sul 
piano  della  storia  interna  dello  scrittore,  del  suo  percorso  politico¬ 
letterario);  ma  l'autore  ha  ritenuto  evidentemente  di  dar  loro  una  strut¬ 
tura  unitaria  considerandoli  dal  punto  di  vista  della  problematica  di 
fondo  che  li  sottende:  per  usare  le  sue  stesse  parole,  la  presenza  di 
"una  difficoltà  di  comunicazione,  una  zona  di  silenzio  al  fondo  dei 

.  ii 2 

rapporti  umani. 

Se  confrontiamo  quest'opera  con  le  storie  di  Marcovaldo,  e  piu 
ancora  con  i  tre  racconti  de  La  vita  difficile  -  che  pure  risalgono, 
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5^ 


grosso  modo,  allo  stesso  periodo  -  vediamo  immediatamente  risaltare  una 

forte  differenza  rispetto  alle  modalità  secondo  cui  viene  assunta  la 

problematica  del  rapporto  individuo-realtà:  se  negli  altri  racconti  è 

una  precisa  realtà  storico-sociale,  quella  che  comincia  a  manifestarsi 

in  Italia  negli  anni  '50,  che  è  oggetto  o  sfondo  della  rappresentazione, 

l’elemento  rispetto  a  cui  il  protagonista  si  definisce,  in  questa  raccolta 

il  riferimento  all’attualità  appare  molto  più  indiretto  e  sfumato.  E' 

vero  che  in  queste  "avventure"  troviamo  diffuse  notazioni  di  costume 

3 

riferite  in  particolare  alla  società  borghese,  ma  sono,  questi,  dati  che 
non  hanno  reale  rilevanza  tematica  e  costituiscono  piuttosto  elementi  di 
dettaglio,  mentre  la  problematica  centrale,  che  è  essenzialmente  di  tipo 
esistenziale,  intrasogget tivo  o  interpersonale,  viene  affrontata  per  lo 
più  nel  suo  significato  più  generale,  quasi  a  prescindere  dal  contesto 
storico  concreto  in  cui  i  personaggi  si  trovano  inseriti.  Per  certi 
aspetti  sembrerebbe  quindi  di  rilevare  nell'autore  -  che  porta  avanti 
parallelamente  lavori  cosi  diversi  -  secondo  prospettive  diverse  sul  rap¬ 
porto  individuo-mondo  -  quasi  una  separazione  di  ambiti  di  interesse,  ma 
è  poi  vero  che,  a  un'analisi  più  approfondita  dei  testi,  nonostante  non 
vi  risulti  una  intenzione  esplicita  di  rappresentare  quello  che  si  va 
muovendo  nella  società  contemporanea,  i  protagonisti  di  questi  racconti 
appaiono  esprimere  generalmente  un'inquietudine,  un  senso  di  insoddisfa¬ 
zione,  una  tensione  nel  rapporto  con  l'altro  e  più  in  generale  in  rela¬ 
zione  alla  propria  esperienza  soggettiva  della  realtà,  che  possiamo  senz' 
altro  assumere  essere  legata  a  una  determinata  epoca  storica  e  al  fatto 
di  vivere,  appunto,  in  una  realtà  -  quella  del  mondo  contemporaneo  -  che 
si  presenta  a  tutti  i  livelli  sempre  più  complessa,  contraddittoria,  diffi- 


cile  da  comprendere  e  da  controllare. 

Fa  eccezione  a  questa  impostazione  generale  la  più  realistica  e 
insieme  la  meno  ironica  delle  "avventure",  quella  dei  due  sposi,  che  ha 
un  taglio  decisamente  più  "impegnato"  avendo  al  centro  una  precisa  realta 
sociale,  quella  della  condizione  operaia,  e  sottintendendo  anche  una 
denuncia  della  società  industriale  e  del  tipo  di  organizzazione  del  lavo¬ 
ro  ad  essa  connessa,  che  non  può  tener  conto  delle  esigenze  della  persona 
in  quanto  e  la  produzione  che  viene  al  primo  posto  nella  scala  dei  valori 
E  in  questo  senso  si  potrebbe  anche  dire  che  ciò  che  il  racconto  (datato 
1958)  ci  rappresenta  e  l'altra  faccia  del  miracolo  economico  nascente, 
il  rovescio  della  medaglia  rispetto  all'illusione  della  società  opulenta. 
E'  questa,  tra  l'altro,  l'unica  storia  che  non  presenta  la  struttura  tipi 
ca  per  cui  un’interruzione  della  routine  quotidiana  mette  in  moto  nel 
protagonista  un  processo  di  riflessione:  non  rappresenta  infatti  una 
vicenda  particolare,  bensì  un  dato  stabile  e  permanente,  una  condizione 
di  vita,  dove  l'avventura  potrebbe  essere,  appunto,  in  una  prospettiva 
rovesciata,  la  difficile  gestione  di  una  situazione  assurda  da  cui  i 
protagonisti  si  trovano  quotidianamente  ad  essere  sfidati. 

E  mi  pare  faccia  eccezione  -  per  alcuni  aspetti  -  anche  "L'avven¬ 
tura  di  un  poeta"  che,  pur  avendo  al  centro  una  problematica  individuale, 
il  conflitto  interiore  di  un  intellettuale  in  rapporto  alla  perfetta 
armonia  della  natura  che  lo  circonda  durante  una  gita  in  canotto,  mette 
poi  quest'ultimo  a  confronto  con  una  dura  realtà  di  lavoro  e  di  lotta  per 
la  sopravvivenza  rappresentata  da  un  gruppo  di  famiglie  di  pescatori  e  da 
un  villaggio  dell ' entroterra  di  una  località  del  sud  non  meglio  precisata 
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E  ancora  in  parte  si  diversificano,  per  altri  aspetti,  "L'avventura  di 
una  bagnante"  e  "L'avventura  di  una  moglie",  dove  la  vicenda  -  che  peral¬ 
tro  resta  in  entrambi  i  casi  essenzialmente  interna  alle  due  protago- 
niste  -  si  sviluppa  come  riflessione  sul  rapporto  individuo-società,  con 
particolare  riferimento  alla  società  borghese  e  ai  suoi  modelli  cultu¬ 
rali. 

Se  dunque  anche  alla  base  de  Gli  amori  difficili  -  come  del  resto 
di  tutte  le  altre  raccolte  contenute  nel  volume  I  racconti  -  c'è  sempre 
il  tema  più  generale  della  difficoltà  del  vivere,  in  queste  "avventure" 
il  tema,  riflesso  nell'inquietudine  dei  personaggi,  viene  ad  assumere 
un'articolazione  particolare,  toccando  -  e  approfondendo  da  angolature 
diverse  -  alcuni  momenti  sgnificativi  dell'esperienza  umana,  e  segnata- 
mente  la  sfera  dei  rapporti  interpersonali. 

Un  primo  dato  che  emerge  come  elemento  centrale,  comune  a  quasi 
tutti  i  protagonisti  di  questi  racconti,  è  l'esperienza  di  delusione, 
di  frustrazione  o  di  scacco  come  risultato  del  contrasto  o  dello  scontro 
tra  i  propri  desideri,  aspirazioni,  aspettative  e  una  realtà  negativa 
in  cui  questi  sembrano  non  trovare  spazio.  Tema,  questo,  come  si  è  già 
ripetutamente  rilevato,  che  rappresenta  una  costante  nell'opera  di  Calvino. 
Ne  "L'avventura  di  un  impiegato"  (1953)  ad  esempio,  l'esperienza  felice 
e  inaspettata,  perchè  dovuta  a  una  serie  di  circostanze  fortunate,  di 
passare  una  notte  con  una  donna,  determina  nel  protagonista  uno  stato 
d'animo  particolare,  "una  innaturale  lucidezza"  (p.  27),  una  insolita 
disponibilità  a  godere  del  paesaggio  abituale  e  delle  piccole  cose  di 
tutti  i  giorni  e  soprattutto  una  nuova  sicurezza  di  sè  che  si  manifesta  - 
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vista  attraverso  l’ironia  dell'autore  -  in  una  sorta  di  autocompiacimento, 
nel  bisogno  di  esternare  il  proprio  stato  di  benessere  soddisfatto  cer¬ 
cando  in  diversi  modi  di  stabilire  un  rapporto  con  le  varie  persone  che 
incontra  e,  mediante  la  proiezione  all’esterno  della  propria  eccitazione 
e  del  proprio  vissuto  di  gratificazione,  nel  sentirsi  come  al  centro 
dell'attenzione  generale.  Ma  una  volta  giunto  sul  luogo  di  lavoro,  gli 
si  palesa  acuto  e  insanabile  il  contrasto  tra  la  routine  quotidiana  e 
l'eccezionaiità  dell'avventura  trascorsa,  perchè  il  bisogno  che  prova 
di  trasfondere  l'esperienza  appena  vissuta  nella  vita  di  tutti  i  giorni 
non  riesce  a  trovare  uno  sbocco: 

Ma  lo  rodeva  un'ansia,  di  non  poter  mai  essere  pari  a 
quello  che  era  stato,  di  non  riuscire  a  esprimere,  nè  con 
allusioni  e  men  che  meno  con  parole  esplicite,  e  forse 
neppure  col  pensiero,  la  pienezza  che  sapeva  d'aver 
raggiunto.  (p.  33) 

Emerge  quindi  la  stanchezza  come  manifestazione  del  senso  di  sconfitta 
di  fronte  alla  prepotenza  del  quotidiano:  il  cielo,  che  da  limpido  che 
era  viene  invaso  da  un  biancore  opaco  (p.  33),  rappresenta  simbolicamente 
la  resa  del  protagonista  di  fronte  all ' annebbiarsi  della  memoria,  alla 
propria  incapacità  -  o  all'impossibilità  -  di  vivere  come  ugualmente  reale 
e  vera  una  dimensione  della  propria  esperienza  che  si  configura  come  alter¬ 
nativa  a  quella  quotidiana. 

Analogamente,  ne  "L'avventura  di  un  viaggiatore"  (1957)  -  dove 
Federico  V.  ,  diretto,  come  tutte  le  volte  che  i  suoi  impegni  di  lavoro 
glielo  consentono,  a  raggiungere  l'amata  che  abita  in  un'altra  città, 
passa  una  notte  in  treno  impegnato  in  una  minuta  organizzazione  e  piani¬ 
ficazione  di  ogni  singolo  aspetto  del  suo  viaggio,  quasi  un  rituale  un 
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po' ossessivo  -  abbiamo  di  nuovo  una  situazione  di  proiezione  all'esterno 
di  uno  stato  d’animo  particolare:  il  presente  vissuto  alla  luce  di  una 
felicità  futura,  come  anticipazione  o  come  contrasto;  la  realtà,  la  pro¬ 
pria  personale  e  quella  esterna,  filtrata  attraverso  le  lenti  colorate  di 
un'attesa  di  gratificazione  imminente;  le  varie  situazioni  in  cui  viene 
a  trovarsi  che  gli  rimandano,  immancabilmente,  un’immagine  soddisfatta  e 
compiaciuta  di  se,  la  sensazione,  a  tratti,  di  essere  come  al  centro 
dell'universo.  Ma  quando  tutte  le  piccole  difficoltà  che  il  viaggio  via 
via  gli  presenta  sono  risolte,  i  vari  contrattempi  sono  superati  e  l'obiet¬ 
tivo  finale  sembra  ormai  vicino,  la  felicità  a  portata  di  mano,  Federico 
raggiunge  improvvisamente  l'amara  consapevolezza  che  per  lui  la  vera 
felicità  è  stata  proprio  nell'attesa,  nell'organizzazione  del  presente  in 
funzione  di  una  promessa  futura,  che  la  perfezione  sognata  non  potrà  mai 
reggere  alla  realtà  quotidiana  che  si  prospetta  invece  come  tensione  e 
affanno  : 

.  .  .  e  lui  era  già  nella  tensione  dei  loro  giorni  insieme, 

nell'affannosa  guerra  delle  ore,  e  capiva  che  non  sarebbe 
riuscito  a  dirle  nulla  di  quel  che  era  stata  per  lui  quella 
notte,  che  già  sentiva  svanire,  come  ogni  perfetta  notte 
d'amore,  al  dirompere  crudele  dei  giorni,  (p .  58) 

E  ancora  ritroviamo  il  tema  dello  scacco  ne  "L'avventura  di  un 

miope".  Amilcare  Carruga  scopre  quasi  per  caso,  attraverso  gli  occhiali, 

l'esistenza  di  un  mondo  diverso  da  quello  piatto  e  anonimo  che  gli  era 

ormai  diventato  abituale  con  il  progredire  della  miopia,  una  realtà  molto 

piu  bella,  varia,  colorata  e  stimolante  e  quindi  la  possibilità  di  un 

modo  nuovo  di  rapportarsi  con  le  cose  e  le  persone.  Quando  gli  capita  di 

dover  fare  un  viaggio  per  affari  nella  città  dove  è  nato  e  ha  vissuto  la 


sua  giovinezza,  nelle  nuove  condizioni  di  spirito  in  cui  si  trova  grazie 
agli  occhiali,  coglie  con  entusiasmo  1* occasione  e  va  alla  ricerca  del 
proprio  passato  e  delle  proprie  radici.  Avviene  però  che,  riincontrando 
casualmente  una  certa  persona,  la  rivelazione  improvvisa,  la  presa  di 
coscienza  di  un  fatto  assolutamente  centrale  nella  sua  esistenza  -  cioè 
l'amore  per  quella  donna,  che  mette  in  moto  in  lui  immediatamente  il 
desiderio  di  ristabilire  un  rapporto  -  si  risolve  in  un'esperienza  di 
f rus  trazione  : 

Comprese  tutt'a  un  tratto  che  era  solo  per  Isa  Maria  Bietti 
che  era  tornato,  che  solo  per  Isa  Maria  Bietti  s'era  vo¬ 
luto  staccare  da  V.  ed  era  stato  lontano  tanti  anni,  che 
tutto,  tutto  nella  sua  vita  e  tutto  al  mondo  era  soltanto 
per  Isa  Maria  Bietti,  e  adesso  finalmente  lui  la  rivedeva, 
i  loro  sguardi  si  riincontravano,  e  Isa  Maria  Bietti  non 
lo  riconosceva,  (p.  76) 

Il  meccanismo  ironico  (una  specie  di  ironia  della  sorte)  messo  in  moto 
dagli  occhiali  è  tale  infatti  che,  con  quegli  occhiali  che  permettono  a 
lui  di  vedere,  nessuno  lo  riconosce,  e  d'altra  parte,  se  si  toglie  gli 
occhiali,  il  mondo  ritorna  ad  essere  "quella  nuvola  insapore"  di  prima 
(p.  76),  non  riesce  a  individuare  nessuno  con  sicurezza  e  viene  ricono¬ 
sciuto  solo  da  chi  lui  stesso  non  vede  e  non  riesce  a  riconoscere  o  gli  si 
confonde  nella  memoria  o  gli  è  in  ultima  analisi  indifferente. 

Nella  successiva  ansiosa  ricerca  di  Isa  Maria,  nella  impossibilita 
di  identificarla  con  certezza  essendo  lui  ora  senza  occhiali  per  poter 
essere  riconosciuto  da  lei,  nel  dubbio  di  averla  scambiata  per  un'altra  e 
di  averla  quindi  salutata  con  freddezza,  avverte  di  aver  probabilmente 
perduto  l'ultima  occasione  che  gli  si  presentava  di  riallacciare  un  rappor 
con  lei,  e  la  delusione  si  traduce  nel  riconoscimento  della  propria  scon- 
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fitta:  "Se  Isa  Maria  lraveva  salutato  e  lui  le  aveva  risposto  freddo 

freddo,  tutto  quel  viaggio,  tutta  quell’attesa,  tutti  quegli  anni  passati 
erano  inutili."  (p.  77)  Uscendo  dalla  città,  in  un’inconsapevole  ricerca 
di  una  natura  che  consoli,'*  in  un  momento  di  pace,  in  un  paesaggio  notturno 
che  rende  finalmente  superflui  gli  occhiali,  Amilcare  Carruga  vede  richiu¬ 
dersi  le  nuove  prospettive  e  la  speranza  di  una  vita  diversa  che  la  sco¬ 
perta  degli  occhiali  gli  aveva  aperto  davanti. 

Sono,  questi,  tre  esempi  di  storie  che  terminano  apertamente  con 
una  sconfitta  (un’altra  è  "L'avventura  di  un  soldato"),  manifestazioni  di 
una  modalità  fondamentalmente  passiva  di  rapportarsi  alla  realtà.  In 
tutti  e  tre  i  protagonisti  di  queste  storie,  il  rapporto  con  la  realtà  è 
per  diversi  aspetti  inadeguato  o  insoddisfacente.  Tutti  e  tre  sono  figure 
un  po’ grigie  e  anonime,  conducono  tutto  sommato  una  vita  poco  interessante, 
in  cui  peraltro  non  si  riconoscono  fino  in  fondo.  Di  Amilcare  Carruga  in 
particolare  si  dice  che  era  stato  preso  da  un  "senso  di  disamore  generale" 

(p .  74)  verso  la  vita,  e  in  seguito  si  fa  notare  che  nella  nuova  situa¬ 
zione  determinata  dagli  occhiali,  ad  esempio,  un  approccio  corretto  alla 
realtà  (persone  e  cose)  gli  è  spesso  impedito  dall ' emergere  di  spinte  forte¬ 
mente  soggettive  (p .  72).  L’impiegato  d'altra  parte  sembra  sostanzialmente 
subire  una  routine  quotidiana  abbastanza  alienante,  che  gli  rimanda  una 
mediocre  immagine  di  se.  Nel  momento  in  cui  casualmente  (perche  non  è  lui 
che  costruisce  la  situazione)  succede  qualcosa  che  potrebbe  mettere  in 
discussione  questo  stile  di  vita,  emerge  nello  stesso  tempo  la  sua  impotenza 
a  integrare  la  nuova  realtà,  che  si  rivelerà  quindi  illusoria,  nell’espe¬ 
rienza  quotidiana,  proprio  perchè  una  vera  analisi  di  quest' ultima  e  insieme 
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una  presa  di  coscienza  della  propria  situazione  personale  sembra  essere  da 
lui  sistematicamente  elusa.  Il  viaggiatore  per  parte  sua  mostra  addi¬ 
rittura  una  tendenza  a  vivere  al  di  fuori  della  realtà,  da  cui  evade 
proiettandosi  in  una  dimensione  illusoria  dove  scambia  per  realtà  i 
propri  desideri  e  le  proprie  aspettative;  oppure  lo  troviamo  impegnato 
piuttosto  a  difendersi  dalla  realtà,  a  cercare  di  tenerne  a  bada  singoli 
aspetti  per  ridurre  al  minimo  i  danni  possibili.  Il  miope  infine  sembra 
delegare  simbolicamente  a  un  meccanismo  esterno,  quello  del  togliersi  o 
mettersi  gli  occhiali,  la  possibilità  di  un  rapporto  con  gli  altri,  con 
questo  manifestando  una  sostanziale  incapacità  di  presa  sulle  cose.  In 
ultima  analisi,  tutti  e  tre  paiono  viversi,  al  fondo,  in  balia  di  qualcosa 
che  non  e  in  loro  potere  modificare,  qualcosa  che  al  massimo  possono  cer¬ 
care  di  tenere  sotto  controllo. 

Un  aspetto  che  mi  pare  si  leghi  strettamente  al  tema  dei  desideri 
insoddisfatti  o  frustrati  e  insieme  a  quello  dell'incapacità  di  presa 
sulla  realtà,  è  il  vissuto  di  precarietà  dell'esperienza,  esperienza  che, 
presentandosi  alla  coscienza  troppo  frammentaria,  contraddittoria  e  sfug¬ 
gente,  sembra  eludere  il  tentativo  del  soggetto  di  darle  ordine  e  signifi¬ 
cato.  Cosi  il  contrasto  irriducibile  e  doloroso  tra  la  dimensione  del 
quotidiano  e  una  dimensione  "altra",  presente  ad  esempio  ne  "L'avventura 
di  un  impiegato",  si  esprime  in  questo  personaggio  nel  bisogno  appunto  di 
far  durare  il  più  a  lungo  possibile  quella  specie  di  ebbrezza,  lo  stato 
d'animo  particolare  che  gli  deriva  dall'avventura  appena  vissuta,  per  cui 
lui  scarta  subito  l'idea  che  gli  era  venuta  per  un  attimo  di  passare  da 
casa  a  radersi  e  a  rassettarsi  prima  di  andare  in  ufficio: 
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Preferì  convincersi  che  era  tardi,  perchè  lo  prese  il 
timore  che  la  casa,  la  ripetizione  di  gesti  quotidiani 
dissolvessero  lTatmosfera  di  straordinarietà  e  ricchezza 
in  cui  ora  si  muoveva.  Decise  che  la  sua  giornata  avrebbe 
seguito  una  curva  calma  e  generosa,  per  conservare  il  più 
possibile  l'eredità  di  quella  notte.  La  memoria,  a  saper 
ricostruire  con  pazienza  le  ore  passate,  secondo  per 
secondo,  gli  apriva  paradisi  sterminati,  (p.  28) 

E’  dunque  un  forte  senso  di  labilità,  di  inafferrabilità  dell'esperienza 
che  fa  nascere  in  lui  il  bisogno  di  "lasciare  un  segno"  tangibile  e  certo 
di  quello  che  è  stato  all'esterno  di  se,  perchè  il  ricordo  che  lui  stesso 
ne  può  conservare  gli  appare  non  sufficientemente  affidabile,  troppo  in¬ 
certo  e  sfocato.  Così  che  questo  bisogno  di  continuità  si  traduce  nello 
impiegato  nella  fantasia  di  proiettare  un'immagine  idealizzata  di  sè  in 
un  amico  incontrato  per  caso,  un  amico  che  di  lui,  fissato  in  quell'attimo 
di  pienezza,  avrebbe  conservato  poi  un  ricordo  immutabile.  In  tal  modo, 
"l'avventura  della  notte  avrebbe  potuto  lasciare  un  segno,  assumere  un 
significato  definitivo,  invece  di  sparire  come  sabbia  in  un  mare  di 
giorni  vuoti  e  uguali."  (p .  32) 

Sotto  un'altra  angolatura,  più  vicina  alla  problematica  della  cono¬ 
scenza,  ritroviamo  questo  tema  della  labilità  dell'esperienza  ne  "L'avven¬ 
tura  di  un  soldato"  (1949),  espresso  come  incertezza  circa  la  portata,  il 
significato  e  il  valore  da  attribuire  ai  propri  vissuti  e  ai  propri  stessi 
gesti,  nonché  al  comportamento  dell'altro  come  manifestazione  esterna  di 
stati  e  atteggiamenti  interiori;  da  cui  il  tema  più  generale  della  diffi¬ 
coltà  di  stabilire  un  rapporto  con  un'altra  persona.  In  un  tentativo  di 
approccio  nei  confornti  di  una  donna  che  in  uno  scompartimento  ferroviario 
viene  a  sederglisi  vicino,  il  soldato  vive  una  vicenda  alterna  legata 
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all ' oscillare  delle  proprie  interpretazioni  del  comportamento  di  lei, 
che  gli  appare  ambiguo  e  indecifrabile.  Dalla  consapevolezza  dell'illu- 
sorietà  dei  propri  vissuti,  cui  non  corrisponde  alcuna  realtà  certa  sul 
piano  di  un  riscontro  realistico,  nasce  una  sempre  rinnovata  ricerca  di 
conferme  che,  non  rivelandosi  però  mai  sufficienti,  aprono  a  loro  volta 
il  varco  a  nuovi  dubbi  in  un  processo  a  catena,  mentre  lui  stesso  con¬ 
tribuisce  peraltro  a  creare  una  situazione  di  difficile  lettura  attra¬ 
verso  la  scelta  prudente  di  muoversi  sempre  a  un  livello  duplice  e  ambi¬ 
guo,  in  modo  che  ai  suoi  gesti  possa  essere  annesso  un  doppio  signifi¬ 
cato,  sul  piano  della  realtà  e  sul  piano  delle  intenzioni  soggettive. 

E  il  soldato  rievocava,  con  fatica,  quello  che  fino  allo¬ 
ra  era  passato  tra  la  vedova  e  lui,  cercando  di  scoprire 
qualcosa  nel  ricordo  o  nel  contegno  di  lei  che  accennasse 
a  un  condiscendere  piu  oltre,  e  ripensava  i  propri  gesti 
ora  come  d'una  levità  irrilevante,  sfioramenti  e  strofina¬ 
menti  casuali,  ora  come  d'un  intimità  decisiva,  che  lo 
impegnavano  a  non  più  tirarsi  indietro,  (p .  10) 

E  ogni  volta  che  in  questa  altalena  di  incertezze  riguardo  a  ciò  che  e 
fantasia  e  ciò  che  è  realtà  -  situazione  di  ambiguità  destinata  a  rima¬ 
nere  irrisolta,  anche  per  la  sua  incapacità  ad  uscire  dal  gioco  rischiando 
di  persona  -  emergono  seri  dubbi  sulla  reale  consistenza  dei  risultati 
raggiunti,  e  il  ruolo  giocato  dell'immaginazione  gli  appare  preponde¬ 
rante,  nasce  nel  soldato  un  sentimento  di  forte  disorientamento  e  di 
conseguente  frustrazione:  "Era  la  fine,  pensò  il  fante  Tomagra,  di  quella 
baldoria  segreta:  e  adesso,  a  ripensarci,  essa  appariva  una  ben  misera 
cosa  ai  suoi  ricordi,  sebbene  egli  l'avesse  avaramente  ingigantita  nel 
viverla  .  .  ."  (p .  9) 

In  un’altra  prospettiva,  di  nuovo  a  un  livello  che  viene  a  intrec- 
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ciarsi  -  e  ancor  più  strettamente  -  alla  problematica  della  conoscenza, 
segni  tangibili  dell'esperienza  -  che  altrimenti  rischierebbe  di  annegare 
"nell'ombra  insicura  del  ricordo"  (p.  35),  sentita  quindi  come  certa  solo 
quando  è  oggettivata  attraverso  le  immagini  a  stampa  -  sono  anche  quelli  di 
cui  vanno  in  cerca  i  "fotografi  della  domenica",  gli  "scattatori  d'istan¬ 
tanee"  inseguitori  della  "vita  che  sfugge",  i  cacciatori  dell'inafferrabile 
contro  i  quali  si  appunta  la  polemica  di  Antonino,  il  protagonista  de 
"L'avventura  di  un  fotografo"  (p .  40).  Ma  da  una  logica  altrettanto  folle 
e  sviluppata  nelle  sue  conseguenze  più  paradossali  si  farà,  contagiare 
anche  Antonino  nel  tentativo  di  esperire  tutte  le  possibilità  del  mezzo 
espressivo:  il  suo  breve,  precario  rapporto  con  Bice  è  segnato  infatti 

dalla  ricerca  della  totalità  e  dell'assoluto  ossessivamente  perseguita 
attraverso  la  macchina  fotografica:  "C'erano  molte  fotografie  di  Bice 
possibili  e  molte  Bice  impossibili  a  fotografare,  ma  quello  che  lui 
cercava  era  la  fotografia  unica  che  contenesse  le  une  e  le  altre"  (p .  40). 

E  di  fronte  alla  parzialità  e  frammentarietà  e  insieme  alla  complessità, 
mutevolezza  e  contraddittorietà  della  realtà,  di  cui  per  lui  sono  espres¬ 
sione  quelle  "sabbie  mobili  degli  stati  d'animo,  degli  umori,  della 
psicologia"  (p.  40)  da  cui  appunto  vorrebbe  sfuggire,  Antonino  va  alla 
ricerca  di  una  soluzione  che  sia  tale  da  fissare  Bice  nella  sua  essenza, 
in  qualcosa  di  stabile  e  definitivo,  non  soggetto  a  mutamento,  in  un 
"ritratto  fuori  del  tempo  e  dello  spazio"  (p .  42),  o  nella  fotografia  che 
"esaurisce  tutte  le  immagini  possibili"  (p.  43)  di  lei,  nel  tentativo  di 
ricostruire  "un'identità  frantumata  in  un  pulviscolo  di  immagini"  (p .  43). 

A  partire  quindi  da  questo  bisogno  di  conoscenza,  dove  la  proble- 


matica  del  rapporto  realtà/rappresentazione  si  intreccia  a  quella  del 
rapporto  fra  le  diverse  dimensioni  del  reale,  considerato  rispetto  alle 
polarità  pubblico/privato,  particolare/generale,  soggettivo/oggettivo, 
quotidiano /eccezionale ,  Antonino  arriva  alla  consapevolezza  finale  della 
inattingibilità  della  realtà  e  della  parzialità  e  frammentarietà  della 
conoscenza:  "Forse  la  vera  fotografia  totale  è  un  mucchio  di  frammenti 

di  immagini  private,  sullo  sfondo  sgualcito  delle  stragi  e  delle  in¬ 
coronazioni."  (p.  44)  E  conclude  che  "fotografare  fotografie  era  la 
sola  via  che  gli  restava,  anzi,  la  vera  via  che  lui  aveva  oscuramente 
cercato  fino  allora."  (p.  45) 

Se  teniamo  conto  di  come  questo  personaggio  di  Antonino  ci  viene 
esplicitamente  descritto  fin  dall’inizio,  come  persona  fondamentalmente 
isolata,  distaccata  dalla  vita  concreta,  il  cui  rapporto  con  la  realtà 
è  essenzialmente  di  tipo  intellettuale,  sostenuto  da  una  forte  tensione 
conoscitiva  (pp.  36-37)  e  da  una  tendenza  all'astrazione,  e  che  proprio 
l'esasperazione  di  queste  sue  modalità  lo  porta  alla  rottura  del  rapporto 
con  Bice  e  quindi  alla  solitudine,  mi  pare  che  la  conclusione  di  questa 
vicenda  non  possa  che  significare  la  rinuncia  dichiarata  a  un  rapporto 
più  diretto  e  concreto  con  la  realtà  che  viene  sostituita  dalla  rappresen 
tazione,  esplicitamente  teorizzata  come  l'unica  modalità  possibile.  Per 
usare  un'espressione  dell'autore,  mi  pare  che  questa  chiusa  rappresenti  in 
ultima  analisi  il  punto  di  arrivo  di  un  "itinerario  verso  il  silenzio".^ 

Se  in  Antonino  la  rappresentazione  viene  a  sostituire  il  rapporto 
diretto  con  la  realtà,  nel  protagonista  de  "L'avventura  di  un  lettore"^ 
Amedeo,  da  una  prospettiva  diversa,  troviamo  un  altro  esempio  di  una  moda 


lità  di  rapporto  con  la  vita  mediata  dalla  rappresentazione.  Di  Amedeo 
ci  viene  detto  che  l'interesse  per  la  vita  attiva  in  lui  viene  calando 
e  il  piacere  della  lettura  tende  a  sostituire  l'azione  diretta,  così 
che  "la  pagina  scritta  gli  apriva  la  vera  vita,  profonda  e  appassionante", 
mentre  in  confronto  tutto  il  resto  era  "un  mondo  accessorio  e  decorativo, 
che  non  poteva  impegnarlo  in  nulla."  (p .  65)  E'  molto  probabile  che 
questo  tipo  di  prospettiva  sulla  realtà  corrisponda  a  un  modo  intellet¬ 
tuale  di  difendersi  dalle  emozioni,  e  questa  ipotesi  è  avvalorata,  del 
resto,  da  una  parte  dall'atteggiamento  che  Amedeo  complessivamente  assume 
nei  confronti  della  donna,  dalla  sua  mancanza  di  reale  attenzione  verso 
di  lei,  e  dall'altra  parte,  piu  in  generale,  dalla  sua  spiccata  tendenza 
alla  razionalizzazione,  ad  agire  sempre  sulla  base  di  una  valutazione 
attenta  dei  possibili  risultati  -  in  termini  di  vantaggi  e  svantaggi  - 
delle  proprie  azioni,  dalla  costante  preoccupazione  -  che  sottende  tutte 
le  varie  manifestazioni  del  suo  comportamento  -  di  conservare  un  proprio 
equilibrio  ideale  e  di  non  mettere  minimamente  in  discussione  la  propria 
scala  di  priorità  e  il  proprio  stile  di  vita,  preoccupazione  questa  rap¬ 
presentata  emblematicamente  -  e  ironicamente  dal  punto  di  vista  dell'autore 
dal  timore  di  non  riuscire  a  terminare  il  romanzo  che  sta  leggendo,  di 
doverlo  interrompere  e  di  avere  poi  difficoltà  a  ritrovare  il  filo.'7 

Mi  pare  molto  significativo  -  rispetto  alla  possibilità  di  una 
lettura  più  unitaria  e  compatta  di  questa  raccolta  secondo  una  prospettiva 
che  veda  al  centro  il  punto  di  vista  dei  protagonisti,  il  loro  atteggia¬ 
mento  di  base  nei  confronti  della  realtà  -  il  fatto  che  i  personaggi  delle 
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"avventure"  presentano  per  lo  più  delle  caratteristiche  comuni.  Sono 
quasi  sempre  rappresentanti  del  ceto  medio  per  quanto  riguarda  la  colloca¬ 
zione  sociale  (con  l’eccezione  dei  due  sposi  che  sono  di  condizione  operaia), 
alcuni  in  particolare  (lettore,  poeta,  fotografo)  sono  degli  intellet¬ 
tuali;  manifestano  generalmente  un  forte  bisogno  di  sicurezza  che  si  esprime 
nella  ricerca  di  ordine  (sono  tendenzialmente  molto  abitudinari  e  meto¬ 
dici,  alcuni  fino  all'eccesso)  e  di  tranquillità  esteriore  come  condi¬ 
zione  necessaria  per  sentirsi  a  proprio  agio;  una  costante  preoccupazione 
per  il  proprio  equilibrio  interiore  -  evidentemente  sentito  come  molto 
precario  -  che  va  preservato  ad  ogni  costo,  da  cui  la  paura  del  cambia¬ 
mento  e  un  comportamento  generalmente  molto  cauto,  prudente  e  riflessivo 

soprattutto  nella  sfera  dei  rapporti  interpersonali ,  dove  il  rischio  di 

9 

lacerazioni  è  avvertito  maggiormente.  E  per  quanto  riguarda  in  partico¬ 
lare  il  loro  rapporto  con  la  società,  questi  personaggi  esprimono  fre¬ 
quentemente  preoccupazioni  di  tipo  piccolo-borghese  e  dipendenza  dalle 
convenzioni  sociali,  manifestando  anche  a  questo  livello  una  difficoltà 
ad  assumere  un  atteggiamento  più  critico  e  attivo  nei  confronti  della 
realtà.  Si  potrebbe  affermare  pertanto  che  questo  tipo  di  personaggio 
rappresenta  una  costante  nell'opera  di  Calvino,  e  molto  probabilmente 
in  questa  loro  inquietudine  e  insicurezza  di  fondo  e  insieme  in  questo 
eccesso  di  difese,  in  questa  loro  lieve  coartazione  si  deve  leggere 
un'espressione  del  disagio  del  loro  tempo,  o  meglio  un  aspetto  di  quella 
che  si  potrebbe  genericamente  definire  la  problematica  della  alienazione 
nel  mondo  contemporaneo. 

E  mi  pare  che  un  aspetto  particolarmente  significativo  di  questo 
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disagio,  legato  a  un'esperienza  fondamentalmente  passiva  della  realtà, 
si  riveli  nel  vissuto  di  incertezza  che  accompagna  alcuni  di  loro  riguardo 
alla  propria  identità  personale  e  all'immagine  di  se,  come  se  ci  fosse 
in  loro  un  bisogno  di  sempre  rinnovate  conferme.  Così  ad  esempio  l'impie¬ 
gato  si  preoccupa  di  mostrare  all'amico  un  certo  tipo  di  immagine  di  se 
e  si  compiace  eccessivamente  del  proprio  piglio  disinvolto,  del  proprio 
viversi  quel  giorno  sempre  all'altezza  di  ogni  situazione.  E  così  il 
viaggiatore  -  che  ripetutamente  manifesta  il  bisogno  di  rassicurarsi  che 
tutto  va  per  il  meglio  e  di  convincersi  di  essere  sempre  in  grado  di 
uscire  vincitore  da  qualsiasi  situazione  -  si  compiace  esageratamente 
della  propria  prudenza,  capacità  organizzativa  e  maturità  di  fronte  alla 
vita.  E  per  mantenere  o  confermare  un'elevata,  rassicurante  immagine 
di  se  -  che  sconfina  a  tratti,  comicamente,  in  una  sorta  di  narcisismo 
reattivo  o  addirittura  in  forme  di  megalomania  -  questi  personaggi  ricor¬ 
rono  a  tutta  una  serie  di  meccanismi  di  negazione,  razionalizzazione  e 
proiezione  che  testimoniano  invece,  appunto,  fragilità  e  insicurezza  di 
base  rispetto  alla  propria  identità.^ 

Problematica  questa  espressa  esplicitamente  ad  esempio  ne  "L'avven¬ 
tura  di  un  miope",  dove  si  dice  che  Amilcare  Carruga  "era  oltremodo  affe¬ 
zionato  alla  sua  maniera  d'essere"  (p.  73),  così  che  persino  un  fatto 
apparentemente  banale  come  la  scelta  della  montatura  degli  occhiali  si 
trasforma  per  lui,  ironicamente,  nel  problema  di  come  preservare  la  pro¬ 
pria  identità,  per  non  correre  il  rischio  di  diventare  "uno  con  gli 
occhiali",  perchè  risulti  chiara  la  distinzione  fra  "ciò  che  era  la  sua 
faccia  -  una  faccia  qualsiasi  ma  pur  sempre  una  faccia  -  e  quel  che  era 
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un  oggetto  estraneo,  un  prodotto  dell'industria."  (p.  73) 

Particolarmente  significative  dal  punto  di  vista  della  problema¬ 
tica  dell’identità  personale  mi  paiono  inoltre  "L’avventura  di  una  bagnante" 
e  "L’avventura  di  una  moglie",  dove  il  tema  si  sviluppa  in  relazione  a  un 
discorso  più  ampio  sul  rapporto  libertà  individuale /modelli  e  convenzioni 
sociali,  approdando  a  soluzioni  diverse  nei  due  racconti:  mentre  nel 
primo  abbiamo  una  sostanziale  accettazione  della  realtà  sociale  così  come 
è,  perche  le  preoccupazioni  per  il  "decoro"  borghese  e  per  la  propria 
immagine  sociale  finiscono  per  prevalere  su  alcune  riflessioni  più  cri¬ 
tiche  che  toccano  in  particolare  la  sfera  del  rapporto  uomo-donna  o  del 
rapporto  fra  donne;  nel  secondo  abbiamo  invece  una  messa  in  discussione 
molto  più  esplicita,  anche  se  al  livello  di  una  presa  di  coscienza  appena 
iniziale,  della  definizione  sociale  dei  ruoli,  e  insieme  un  tentativo  di 

affermare  invece  la  propria  libertà  di  scelta  e  la  propria  autonomia  nei 

.  11 

rapporti . 

All'incertezza  sulla  propria  identità  si  ricollega  strettamente 
la  difficoltà  di  comunicazione  con  l'altro  in  relazione  all’immagine  che 
se  ne  ha  all'interno  del  rapporto,  immagine  che  risulta  essere  più  o 
meno  incerta  appunto,  idealizzata  o  deprezzata,  ma  assai  raramente  corri¬ 
spondente  a  quella  di  una  persona  avvicinata  nella  sua  realtà  e  nella  sua 
interezza.  Così  la  ragazza  col  cappuccio  celeste-cielo  ne  "L'avventura  di 
uno  sciatore"  è  l'immagine  dell’altro  idealizzato,  e  tanto  più  distante  e 
irraggiungibile  nella  sua  perfezione  quanto  più  idealizzato,  e  Cinzia  U. 
ne  "L'avventura  di  un  viaggiatore",  nel  cui  abbraccio  il  protagonista  fa 
consistere  la  "somma  di  tutto  il  bene  dell ' esistere"  (p.  54),  da  cui  gli 
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viene  un  sentimento  d'orgoglio  e  di  sicurezza  come  proiezione  su  di  se 
della  perfezione  di  lei,  e  rappresentata  come  un  bene  vagheggiato  a 
distanza;  e  così  pure  un  oggetto  d'amore  irragiungibile,  e  questa  volta 
tanto  più  investito  quanto  più  irraggiungibile,  è  la  Isa  Maria  Bietti  de 
"L'avventura  di  un  miope".  E  ancora,  l'altro  sempre  sfuggente  entro 
una  situazione  rigidamente  definita  dall'esterno,  che  non  lascia  margini 
agli  individui  rispetto  alla  possibiltà  di  vivere  un  rapporto  reale 
("L'avventura  di  due  sposi");  l'altro  indecifrabile  e  insieme  irraggiun¬ 
gibile  (la  vedova  de  "L'avventura  di  un  soldato"  e,  in  un'altra  prospettiva, 
anche  la  Bice  de  "L'avventura  di  un  fotografo");  l'altro  tenuto  a  di¬ 
stanza,  svalutato,  non  capito  perche  non  abbastanza  investito  (la  donna 
ne  "L'avventura  di  un  lettore");  separato  da  tutto  ciò  che  attiene  l'espe¬ 
rienza  quotidiana  perche  non  deve  mettere  in  discussione  niente  della 
vita  abituale  del  protagonista  ("L'avventura  di  un  impiegato");  tenuto 
prudentemente  a  distanza  in  quanto  il  proprio  equilibrio  personale  e  sentito 
come  minacciato  dal  rapporto  d'amore  ("L'avventura  di  un  poeta");  tenuto 
emotivamente  lontano  per  evitare  quelli  che  sono  vissuti  come  elementi  di 
tensione  e  di  disturbo  all'interno  di  un  rapporto  troppo  coinvolgente 
("L'avventura  di  un  automobilista").  In  ogni  caso,  difficoltà  o  impossibi¬ 
lità  di  comunicazione,  distanza  e,  in  ultima  analisi,  solitudine,  è  il 

,  •  •  12 
prezzo  che  questi  personaggi  pagano. 

Così  non  avviene  in  realtà  l'incontro  fra  il  poeta  e  Delia,  divisi 

13 

da  una  sensibilità  troppo  diversa;  e  cosi  pure,  al  di  la  della  breve 
intesa  amorosa,  non  c'e  reale  comunicazione  sul  piano  emotivo  fra  il  lettore 
e  la  villeggiante;  il  miope  non  riesce  a  stabilire  un  rapporto  con  Isa  Maria 
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Bietti  nè  d'altra  parte  con  nessun  altro  che  gli  stia  a  cuore;  il  viag¬ 
giatore  è  consapevole  che  non  riuscirà  a  dire  nulla  a  Cinzia  di  quello 
che  è  stata  per  lui  quella  notte  in  treno;  l’impiegato  non  riesce  a 
conservare  nemmeno  il  ricordo  delle  sensazioni  della  notte;  gli  sposi, 
a  causa  dei  diversi  turni  di  lavoro,  non  si  vedono  se  non  per  pochi  minuti 
al  mattino  e  alla  sera,  in  un  rapporto  dove  la  precarietà  dell'incontro  - 
peraltro  forse  l'unico  incontro  vero  di  tutte  queste  storie,  dove  momenti 
di  tenerezza  si  alternano  a  momenti  di  tensione  -  diventa  la  nota  domi¬ 
nante;  il  soldato  non  riesce  a  raccogliere  dalla  vedova  neppure  uno 
sguardo  che  sia  esplicitamente  rivolto  a  lui;  il  fotografo,  piantato  da 
Bice,  si  riduce  dapprima  a  fotografare  la  sua  assenza,  per  rinchiudersi 
poi  alla  fine  in  una  solitudine  che  appare  senza  vie  d'uscita.  E  nella 
storia  che  significativamente  chiude  la  raccolta,  l'automobilista  paga  la 
tranquillità  interiore  finalmente  raggiunta  attraverso  l'eliminazione 
del  rischio  di  vivere  emozioni  spiacevoli,  con  l'accettazione  di  principio 

dell' inattingibilità  dell'altra  persona  e  dell'incomunicabilità  all'interno 
14 

del  rapporto. 

E  mi  pare  che  quest'ultimo  racconto  getti  una  luce  nuova  su  un 
tema  già  accennato  a  proposito  delle  avventure  del  soldato  e  soprattutto 
del  fotografo:  come  affrontare  il  problema,  che  è  conoscitivo  ed  esisten¬ 
ziale  insieme,  di  rapportarsi  alla  complessità  e  alla  mutevolezza  del 
reale,  di  orientarsi  nel  caos  dell'esperienza  (e  quindi  anche  delle  emo¬ 
zioni),  in  quella  che  altrove  l'autore  definisce  "la  molteplicità  conosci¬ 
tiva  del  mondo  in  cui  viviamo".’^  Il  restringimento  del  campo  visivo 
prodotto  dal  buio,  che  cancella  tutti  i  particolari  inessenziali  del  paesag- 
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gio  esterno  mettendone  in  evidenza  solo  gli  elementi  indispensabili, 
fornisce  al  guidatore  notturno  un  modello  apparentemente  "razionale"  di 
lettura  della  realtà.  Di  fronte  a  un  rapporto  che  e  diventato  troppo 
complesso,  spiacevolmente  confuso  e  intriso  di  banalità  e  di  elementi 
emotivi,  il  protagonista  ristruttura  tutta  la  situazione  traducendola 
in  termini  più  semplici,  considerandola  cioè  in  termini  di  concetti 
geometrici,  secondo  una  logica  astratta  e  riduttiva  che  trasforma  para¬ 
dossalmente  i  protagonisti  della  vicenda  in  due  coni  di  luce  in  perpetuo 
movimento."^  Ma  il  prezzo  che  paga  per  tenere  a  distanza  emozioni  e 
confusione  è  quello  di  una  semplificazione  della  realtà  tale  da  annul¬ 
lare  la  possibilità  del  rapporto  e  l'esistenza  stessa  delle  persone  come 
tali. 

E  quanto  all'altro  tipo  di  soluzione  che  viene  suggerito  a  questo 
stesso  problema,  nella  chiusa  de  "L'avventura  di  uno  sciatore"  -  dove  la 
ragazza  celeste-cielo  sembrerebbe  rappresentare  l'uscita  dal  labirinto, 
diventando  un  punto  di  riferimento,  testimoniando  la  possibilità  di  orga¬ 
nizzare  e  dare  un  senso  all'esperienza,  pur  complessa  e  problematica,  non 
perdercisi  dentro  ma  sottrarla  al  caso  e  al  disordine^  -  la  sua  positività 
e  solo  apparente,  perche,  come  lo  stesso  linguaggio  e  l'atmosfera  sostan¬ 
zialmente  fantastica  del  racconto  testimoniano,  non  siamo  qui  su  un  piano 
realistico,  ma  sul  piano  di  una  rappresentazione  allegorica. 

E'  vero  però  che  la  conclusione  di  questo  racconto  mette  a  fuoco 
con  chiarezza  un  ultimo  tema  che  mi  pare  centrale,  che  è  quello  dell'aspi¬ 
razione  al  superamento  della  disarmonia  vissuta  come  tensione  fra  il  bisogno 
di  ordine,  unità  e  chiarezza  presente  nell'individuo  e  una  realtà  che  appare 
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invece  per  lo  più  confusa  e  contraddittoria.  Mi  pare  cioè  che  qui  sia 
rappresentato  nel  modo  più  esplicito,  attraverso  un  personaggio  estrema- 
mente  idealizzato,  quello  della  ragazza  celeste-cielo  appunto,  un  tema, 
già  presente  ne  "L’avventura  di  un  automobilista",  che  a  diversi  livelli 
e  secondo  diverse  prospettive  ritroviamo  più  o  meno  in  tutti  i  racconti. 
Aspirazione  all’armonia  che  nel  lettore  ad  esempio  si  esprime  come  presa 
di  distanza  da  una  realtà  potenzialmente  conflittuale  attraverso  la  scelta 
di  sostituire  la  pagina  scritta  alla  vita  reale,  nell'impiegato  e  nel 
viaggiatore  come  tensione  al  superamento  della  frattura  fra  i  propri 
desideri  e  la  realtà,  nella  bagnante  e  nella  moglie  come  esigenza  di 
equilibrio  fra  i  propri  bisogni  di  individui  e  i  modelli  sociali  di  compor¬ 
tamento.  In  ogni  caso  un’aspirazione  vissuta  come  idea-guida,  come  un 
ideale  cui  tendere,  rispetto  al  quale  si  danno  appunto  le  diverse  modalità, 
qui  esemplificate  dai  vari  protagonisti,  di  venire  a  patti  con  la  realtà. 

Ed  è  certamente  significativo  in  questo  contesto  il  fatto  che 
l’unico  momento  di  vera  armonia  che  ci  viene  descritto  -  il  rapporto  del 
poeta  con  la  perfezione  della  natura  in  cui  viene  a  trovarsi  immerso  - 
dove,  tra  l’altro,  la  presenza  della  donna  sembra  costituire  come  un'esten¬ 
sione  della  bellezza  della  natura  -  sia  rappresentato  come  un  momento  che 
non  trova  possibilità  di  espressione,  mentre  è  solo  di  fronte  a  una  realtà 
di  sofferenza  e  di  dura  lotta  per  la  vita,  nel  disagio  di  non  sentirsi 

"con  la  coscienza  a  posto"  (p.  94),  cioè  in  una  situazione  problematica, 
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di  tensione,  che  il  poeta  ritrova  la  sua  voce. 


NOTE 


Italo  Calvino,  "Gli  amori  difficili",  in  I  racconti  (Torino: 
Einaudi,  1958). 

2 

Italo  Calvino,  Nota  introduttiva  a  Gli  amori  difficili  (Torino: 
Einaudi,  1970),  p.  ix.  In  questa  Nota  l'autore  si  preoccupa  inoltre  di 
precisare  che  il  titolo  di  questa  roccolta  è  una  "definizione  ironica", 
perchè  "dove  d'amore  o  di  amori  si  tratta,  le  difficoltà  restano  molto 
relative."  Così  come,  del  resto,  "Anche  questa  definizione  di  'avventura' 
ricorrente  nei  titoli  dei  singoli  testi  è  ironica:  se  viene  ben  a  pro¬ 
posito  per  i  primi  pezzi  della  serie.  .  .  .  nella  maggior  parte  dei  casi 
indica  soltanto  un  movimento  interiore,  la  storia  di  uno  stato  d'animo, 
un  itinerario  verso  il  silenzio."  (p .  ix) 

3 

A  questo  proposito,  vedi  ad  esempio  la  rappresentazione  del  pas¬ 
seggio  serale  per  la  via  principale  della  città  ne  "L'avventura  di  un 
miope",  il  fenomeno  dello  sci  domenicale  nei  primi  anni  del  boom  econo¬ 
mico  ne  "L'avventura  di  uno  sciatore”,  le  gite  domenicali  o  i  fine  - 
settimana  fuori  città  ne  "L'avventura  di  un  fotografo". 

4 

Lo  affermerà  del  resto  piu  tardi  lo  stesso  autore,  anche  se  da 
una  prospettiva  piu  specificamente  intellettuale,  nella  Prefazione  a 
Una  pietra  sopra:  "prende  via  via  più  rilievo  un  aspetto  che  a  ben 
vedere  era  presente  fin  da  principio:  il  senso  del  complicato  e  del 
molteplice  e  del  relativo  e  dello  sfaccettato  che  determina  un'attitu¬ 
dine  di  perplessità  sistematica."  (p.  viii) 

^Franqois  Wahl  (n.t.,  in  La  revue  de  Paris,  novembre  1960,  n.  pag.) 
rinviene  in  questa  sorta  di  pacificazione  finale  attraverso  la  contempla¬ 
zione  del  paesaggio  -  che  comporta  una  presa  di  distanza  dalle  proprie 
emozioni  e  tensioni  interne  -  una  costante  dei  racconti  di  Calvino: 
"l’incalzare  di  formule  e  d'avvenimenti  si  esaurisce  per  terminare  infine 
nella  pace  della  contemplazione.  Questo  è  il  processo  che  governa  ogni 
opera  di  Italo  Calvino.  Compone  i  termini  che  meno  siamo  abituati  a 
vedere  andar  d'accordo.  .  . "  (citato  nella  Nota  introduttiva,  p.  xv) . 

E  forse  si  può  applicare  in  parte  anche  ai  finali  di  questi  racconti  il 
discorso  sulla  "contrapposizione  di  immagini"  che  l'autore  fa  a  propo¬ 
sito  della  chiusa  de  La  formica  argentina  e  de  La  nuvole  di  smog  (vedi 
Ferdinando  Camon,  op . cit . ,  p.  196). 

g 

Vedi  Nota  introduttiva,  p.  ix.  In  questo  senso,  pur  trovandola 
interessante  per  diversi  aspetti,  non  sono  d'accordo  con  l'interpreta¬ 
zione  che  di  questo  racconto  dà  Marco  Papa  (vedi  "La  realtà,  la  fotogra¬ 
fia,  la  scrittura:  Postille  in  margine  a  'L'avventura  di  un  fotografo' 
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di  Italo  Calvino,"  Rassegna  della  letteratura  Italiana,  84  (1980),  257-68), 
il  quale  vede  nel  protagonista  un  personaggio  alternativo  a  tutti  gli 
altri  protagonisti  delle  "avventure",  l’unico  personagggio  positivo  di 
questa  raccolta,  che  consapevolmente  sperimenta  la  "mimesi  del  negativo" 
per  verificare  fino  in  fondo  le  conseguenze  di  una  logica  determinata,  in 
questo  caso  quella  della  macchina  fotografica  come  strumento  espressivo. 

Con  la  soluzione  finale  della  metafotograf ia ,  Antonino  sarebbe  l'unico 
personaggio  capace  di  coniugare  le  due  dimensioni  del  pubblico  e  del 
privato,  la  sfera  del  personale  e  la  storia  e  quindi  di  uscire  dalla 
gabbia  del  soggettivismo  riuscendo  a  stabilire  un  rapporto  con  la  realtà 
piu  vasta  all'esterno  di  se.  Pur  essendo  d'accordo  senz'altro  sulla 
maggior  consapevolezza  di  Antonino  rispetto  a  quella  di  altri  personaggi, 
mi  pare  tuttavia  che  nel  complesso  la  storia  non  possa  essere  letta  che 
come  sconfitta,  sia  rispetto  al  suo  bisogno  di  conoscenza  che,  soprattutto, 
sul  piano  dei  rapporti  umani  e  di  una  capacità  di  controllo  positivo  sul¬ 
la  realtà. 

^Vedi  l'incapacità  di  Amedeo  di  "leggere"  nello  sguardo  e,  sull'altro 
versante,  l'amarezza  della  donna  che  non  si  sente  capita,  (p.  70) 

8  .  ,  .  .  .  . 

Facendo  esprimere  ai  vari  personaggi  il  proprio  punto  di  vista 

soggettivo  sulla  vicenda  che  li  vede  protagonisti,  l'autore  evidenzia 
l'operare  della  logica  chiusa  di  cui  essi  sono  in  modo  diverso  e  in 
diversa  misura  prigionieri.  Il  fatto  pero  che  essi  siano  tutti  rappresen¬ 
tati  in  terza  persona  e  identificati  attraverso  elementi  che  li  defi¬ 
niscono  più  oggettivamente  dall'esterno,  consente  all'autore  di  intrec¬ 
ciare  a  quello  del  protagonista  il  proprio  punto  di  vista  sulla  vicenda, 
con  un  effetto  di  distanziamento  ottenuto  particolarmente  attraverso 
l'ironia  e  l'umorismo,  così  che  si  ha  una  lettura  della  storia  su  un 
piano  duplice.  Mi  pare  che  la  compresenza  di  questi  due  piani  costi¬ 
tuisca  un  elemento  fondamentale  e  caratteristico  di  questi  racconti  e 
non  sia  invece  tenuta  presente  da  Barilli  quando  -  all'interno  di  un 
discorso  complesso  e  articolato  che  sostanzialmente  esprime  un  giudizio 
negativo  sull'autore,  e  in  termini  assai  drastici  e  liquidatori,  - 
rimprovera  a  Calvino,  oltre  che  lo  scarso  "spessore  psicologico  e  pato¬ 
logico"  dei  suoi  personaggi  e  la  "quasi  assoluta  incapacità  di  affrontare 
situazioni  psicologiche  complesse",  la  "mancanza  di  dramma"  e  la  "ases¬ 
sualità"  dei  racconti,  per  cui,  ad  esempio,  "gesti  e  segni  rivelatori"  sono 
"fissati  con  preciso  potere  analitico  ...  ma  trattati  col  tono  di 
superiore  distacco  e  di  divertimento  di  chi  resta  estraneo  alla  tonalità 
specifica  che  li  impronta  e  li  unifica."  Vedi  "I  racconti  di  Calvino", 

Il  Mulino, 90  (agosto  1959),  pp .  164  e  166).  Ritengo  che  questo  tipo  di 
critica,  che  si  estende  poi  ad  altre  opere  di  Calvino,  in  particolare 
La  formica  argentina  e  La  nuvola  di  smog,  debba  essere  rifiutato  in 
quando  pretende  di  sostituirsi  o  sovrapporsi  all'autore  proponendo  una 
valutazione  basata  su  opzioni  strettamente  soggettive  piuttosto  che 
fondata  su  un'analisi  dell'opera  per  quello  che  essa  e,  e  di  conseguenza 
non  riconosce  il  senso  -  funzionale  a  un  tipo  di  rappresentazione  certo 
esplicitamente  perseguito  dall'autore  -  di  una  forma  narrativa  che  di 
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proposito  rifugge  dai  toni  drammatici  per  assumere  invece  una  prospet¬ 
tiva  più  oggettiva  e  distaccata. 


Sono  aspetti,  alcuni  di  questi,  che  ritroviamo  anche  nel  prota¬ 
gonista  de  la  nuvola  di  smog  (vedi,  ad  esempio,  il  bisogno  di  ordine,  di 
continuità,  di  anonimato  che  esprime  il  viaggiatore,  p.  49),  così  come 
altri  tratti  del  viaggiatore  (ad  esempio,  il  suo  senso  di  inferiorità  di 
fronte  a  uomini  dalla  vita  pratica)  ricordano  certe  problematiche  di 
Quinto  Anfossi  ne  La  speculazione  edilizia,  e  così  come  l'atteggiamento 
del  lettore  nei  confronti  della  bagnante  richiama  il  rapporto  di  Quinto 
con  Nelly.  Sono  solo  alcuni  esempi,  ma  questo  tema  potrebbe  essere  molto 
più  sviluppato. 

"^Un  vissuto  di  inferiorità  e  di  esclusione,  che  si  traduce  in 
insicurezza  personale  e  quindi  difficoltà  ad  assumere  fino  in  fondo  la 
responsabilità  delle  proprie  scelte,  sembra  essere  in  particolare  alla 
base  de  "L'avventura  di  un  soldato".  Mi  pare  poi  significativo,  rispetto 
al  suo  atteggiamento  verso  la  realtà,  il  fatto  di  viversi  come  all'interno 
di  un  gioco  che  gli  impone  con  le  sue  regole  un  certo  tipo  di  comporta¬ 
mento  obbligato,  (pp.  7  e  10) 

^Sono  queste,  tra  l'altro,  problematiche  che  anticipano  -  a  mio 
parere  -  almeno  per  alcuni  aspetti,  certe  successive  riflessioni  del 
movimento  femminista.  Ancora  a  proposito  di  questi  due  racconti,  mi 
pare  valga  la  pena  di  richiamare  un  intervento  di  Pietro  Citati  (n.t., 
in  II  Punto  (febbraio  1959)  n.  pag. ,  citato  nella  Nota  introduttiva  a 
Gli  amori  difficili, il  quale,  mostrando  di  apprezzare  soprattutto  il 
Calvino  "razionalista"  e  "favolista",  riscontra  con  un  certo  stupore 
il  suo  abbandonarsi  invece  a  quelle  che  lui  chiama  "vere  orge  di  psicologia", 
psicologia  che  lui  definisce  peraltro  "astratta,  un  puro  strumento  analitico, 
che  non  coincide  mai  veramente  con  le  vicende  individuali,  e  quindi 
può  assumere  movenze  di  pura,  schematica  avventura  intellettuale" , (vedi 
Nota  introduttiva,  p.  ix) .  (A  questo  proposito  vedi  anche  l'osserva¬ 
zione  di  Barilli,  già  citata,  circa  lo  scarso  spessore  psicologico  e 
patologico  dei  personaggi  di  Calvino.)  Mi  pare  invece  che  questi  due 
racconti  in  particolare  costituiscano  semmai  due  esempi  di  notevole 
finezza  di  analisi  psicologica,  per  quanto  l'autore  stesso  dichiari 
poi  in  altra  sede  (vedi  Prefazione  a  I  nostri  antenati,  p.  ix)  non 
essere  "la  psicologia,  l'interiorità,  gli  interni,  la  famiglia,  la 
società  (specie  se  buona  società)"  suo  precipuo  interesse. 

12 

A  questo  proposito,  nella  Nota  introduttiva,  l'autore  precisa: 

"Se  queste  sono,  per  la  più  parte,  storie  di  come  una  coppia  non  s'incon¬ 
tra,  nel  loro  non  incontrarsi  l'autore  sembra  far  consistere  non  solo 
una  ragione  di  disperazione,  ma  pure  un  elemento  fondamentale  -  se  non 
addirittura  l'essenza  stessa  -  del  rapporto  amoroso  .  .  .  Forse  il 

titolo  che  meglio  potrebbe  definire  ciò  che  questi  racconti  hanno  in 
comune  sarebbe  Amore  e  assenza" (pp.  ix-x) . 
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13 

Il  tipo  di  rapporto  fra  il  poeta  e  Delia  richiama  per  analogia 
quello  tra  il  protagonista  de  La  nuvola  di  smog  e  Claudia:  vedi  in 
particolare  la  loro  appartenenza  a  due  mondi  diversi,  i  modi  radical¬ 
mente  diversi  di  atteggiarsi  nei  confronti  della  realtà  e  quindi  la 
difficoltà  di  comunicazione.  Va  rilevato,  tra  l'altro,  che  il  poeta 
non  ha  parole  per  esprimere  l'amore:  "Per  lui,  essere  innamorato  di 
Delia  era  sempre  stato  così,  come  nello  specchio  di  questa  grotta: 
essere  entrato  in  un  mondo  al  di  là  della  parola."  (p.  93) 

14 

Vedi  "L'avventura  di  un  automobilista",  p.  108:  "Tutto  è  ancora 
più  incerto  ma  sento  d'aver  ormai  raggiunto  uno  stato  di  tranquillità 
interiore:  finche  potremo  controllare  i  nostri  numeri  telefonici  e  non 

ci  sarà  nessuno  a  rispondere  continueremo  tutti  e  tre  a  scorrere  avanti 
e  indietro  lungo  queste  linee  bianche,  senza  luoghi  di  partenza  o  di 
arrivo  che  incombano  gremiti  di  sensazioni  e  significati  sulla  univoci¬ 
tà  della  nostra  corsa,  liberati  finalmente  dallo  spessore  ingombrante 
delle  nostre  persone  e  voci  e  stati  d'animo,  ridotti  a  segnali  luminosi, 
solo  modo  d'essere  appropriato  a  chi  vuole  identificarsi  a  ciò  che  dice 
senza  il  ronzio  deformante  che  la  presenza  nostra  o  altrui  trasmette  a 
ciò  che  diciamo. 


Certo  il  costo  da  pagare  è  alto  ma  dobbiamo  accettarlo:  non 
poterci  più  distinguere  dai  tanti  segnali  che  passano  per  questa  via, 
ognuno  con  un  suo  significato  che  resta  nascosto  e  indecifrabile  perche 
fuori  di  qui  non  c'è  più  nessuno  capace  di  riceverci  e  d* intenderci. " 

^Vedi  "La  sfida  al  labirinto",  p.  90,  dove,  tra  l'altro, 
l'autore  dichiare  che  se  la  sua  prima  scelta  formai-  morale  è  stata 
per  le  soluzioni  di  stilizzazione  "riduttiva",  secondo  un'istanza  razio¬ 
nalista,  tutta  la  sua  esperienza  più  recente  lo  porta  pero  a  orientarsi 
invece  "sulla  necessità  di  un  discorso  il  più  possibile  inglobante  e 
articolato,  che  incarni  la  molteplicità  conoscitiva  e  strumentale  del 
mondo  in  cui  viviamo."  (p.  89) 


16 


Vedi  Sara  Maria  Adler,  Calvino:  The  Writer  as  a  Fablemaker 
Porrua  Turanzas,  North  American  Division,  1979). 


(Po toma c,  Md. : 

"^Vedi  "L'avventura  di  uno  sciatore",  p.  102:  "La  ragazza  s ' era 
già  slanciata  per  la  discesa  e  andava  con  i  suoi  tranquilli  zig-zag,  ora 
era  già  dove  le  piste  erano  più  battute  dagli  sciatori,  ma  in  mezzo  a 
tutto  lo  sfrecciare  di  sagome  confuse  e  intercambiabili  la  sua  figura 
appena  disegnata  come  un'oscillante  parentesi  non  si  perdeva,  restava 
l'unica  che  si  potesse  seguire  e  distinguere,  sottratta  al  caso  e  al 
disordine.  L'aria  era  così  nitida  che  il  ragazzo  dagli  occhiali  verdi 
indovinava  sulla  neve  il  reticolo  fitto  delle  orme  di  sci,  dritte  ed 
oblique,  delle  strisciate,  delle  gobbe,  delle  buche,  delle  pestate  di 
racchetta,  e  gli  pareva  che  là  nell'informe  pasticcio  della  vita  fosse 
nascosta  la  linea  segreta,  l'armonia,  solamente  rintracciabile  nella 
ragazza  celeste-cielo  e  questo  fosse  il  miracolo  di  lei,  di  scegliere 
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a  ogni  istante  nel  caos  dei  mille  movimenti  possibili  quello  e  quello 
solo  che  era  giusto  e  limpido  e  lieve  e  necessario,  quel  gesto  e  quello 
solo,  tra  mille  gesti  perduti,  che  contasse." 

18 

Vedi,  a  proposito  di  questa  interpretazione  de  "L'avventura  di 
un  poeta",  Sara  Maria  Adler,  op . cit . ,  che  sottolinea  come  questo  discorso 
valga  anche  per  l’autore,  in  quanto  la  sua  narrativa  nasce  sotto  il  segno 
della  tensione,  non  dell'armonia  fra  uomo  e  realtà. 


CAPITOLO  4 


LA  VITA  DIFFICILE 

LA  FORMICA  ARGENTINA 

Il  primo  racconto  della  raccolta  -  La  fornica  argentina  (1952 )~  - 
ha  al  centro  il  solito  tema  dell'uomo  che  si  trova  a  dover  far  fronte  a 
una  situazione  problematica,  in  questo  caso  un  ambiente  "naturale1' 
ostile,  che  costituisce  per  lui  un  contesto  di  sfida. 

La  trama  narrativa  si  sviluppa  essenzialmente  come  progressiva 
presa  di  coscienza  da  parte  del  protagonista  della  realtà  della 
situazione  in  cui  si  trova  immerso:  analisi  del  problema,  individuazione 
delle  possibili  modalità  di  farvi  fronte  e  ricerca,  attraverso  il 
confronto  e  la  riflessione,  della  risposta  e  dell'atteggiamento  più 
adeguato,  fino  alla  conclusione  finale.  Il  racconto,  molto  compatto  - 
occupa  un  arco  di  tempo  di  due  sole  giornate  ed  è  costituito  di  pochi 
fatti  essenziali  tutti  aventi  luogo  in  uno  spazio  molto  limitato  - 
è  narrato  in  prima  persona,  dal  punto  di  vista  del  protagonista,  e 
presenta,  in  particolare  nella  struttura  della  relazione  fra  il 
narratore-protagonista  e  gli  altri  personaggi,  una  costruzione  molto 
precisa  e  rigorosa. 

Protagonisti  del  racconto  una  giovane  coppia  proletaria  all'atto 
del  trasferimento  in  un'altra  località  e  dell'ingresso  nella  nuova 
casa.  Lui  disoccupato,  il  bambino  malaticcio,  alle  spalle  una  vita  di 
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stenti.  Da  una  parte  l'orizzonte  psicologico  è  dunque  dominato  da  ansie 
e  preoccupazioni  di  tipo  materiale  (le  responsabilità  della  famiglia, 
il  lavoro)  e  da  un  corrispettivo  senso  di  insicurezza,  peraltro  aggravata, 
quest 'ultima ,  da  un  vissuto  di  subalternità  nei  confronti  della  padrona 
di  casa,  rappresentante  della  borghesia,  che  con  tutte  le  sue  raccomandazioni 
ottiene  giusto  l'effetto  di  aumentare  in  loro  quel  senso  di  stare 
addentrandosi  "in  un  difficile  mare"  (p.  86).  Dall'altra  parte,  la 
speranza  di  un  miglioramento  sociale  -  un  pezzo  alla  volta,  uno  scalino 
alla  volta:  prima  la  casa,  poi,  chissà,  il  terreno  da  coltivare  - 
l'aspettativa  di  una  maggior  serenità  che  contrasta  con  la  dimensione  di 
vita  più  dura  cui  sono  abituati:  ricerca  di  conferme,  dunque,  e  insieme 
un  sentirsi  tuttavia  un  po'  intimiditi,  incerti,  come  increduli  di  fronte 

alla  possibilità  di  esperienze  nuove  e  diverse,  più  positive,  rispetto 

.  3 

alle  quali  sembrano  mancare  loro  ì  parametri  giusti.  In  questo  contesto, 
anche  il  rapporto  di  coppia  esprime  un  momento  di  solidarietà,  e  se  nel 
protagonista  rinveniamo  talora  una  certa  ambivalenza,^  è  però  sempre  la 
ricerca  di  una  risposta  di  rassicurazione  che  prevale  in  questo  legame, 
reso  peraltro  più  stretto  dalle  comuni  difficoltà  materiali  cui  i  due 
devono  far  fronte. 

Il  tema  della  formiche,  introdotto  già  in  apertura  ("Noi  non  lo 
sapevamo,  delle  formiche,  quando  venimmo  a  stabilirci  qui",  p.  85), 
viene  ripreso  poco  più  avanti  creando  un  brusco  stacco  di  tono,  imprimendo 
una  svolta  allo  sviluppo  del  racconto  quando  ormai  pare  che  la  coppia  si 
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stia  avviando  su  binari  abbastanza  normali  e  tranquilli.  Le  formiche  si 

impongono  da  subito  come  una  presenza  ineliminabile,  un  elemento 

insinuante  e  incontenibile: 

Aveva  visto  le  formiche  sul  rubinetto  e  la  fila  che 
veniva  giù  per  il  muro  . . .  erano  una  fila  fitta  che 
traversavano  il  muro  e  venivano  dalla  cornice  della 
porta  e  chissà  donde  avevano  origine.  Ora  le  nostre 
mani  ne  erano  coperte  e  noi  le  tenevamo  aperte  davanti 
agli  occhi  cercando  di  veder  bene  com'erano,  queste 
formiche,  e  muovendo  continuamente  i  polsi  per  non 
farcele  scendere  giù  per  le  braccia.  Erano  formiche 
minuscole  e  impalpabili  che  si  muovevano  senza  posa 
come  spinte  dallo  stesso  sottile  prurito  che  si 
davano.  (pp.  88-89). 

L'idea  della  loro  presenza  -  e  la  suggestione  che  ne  deriva  -  assume 
rapidamente  toni  da  incubo,  diventa  un'ossessione:  il  pensiero  di 
essere  scoperti  e  senza  difese  di  fronte  a  un  nemico  onnipresente, 
riproducentesi  all'infinito,  inestinguibile,  il  vissuto  di  essere 
invasi  e  al  di  fuori  di  qualsiasi  possibilità  di  controllo  della 
situazione:  "cosa  avrebbe  potuto  dirci,  lo  zio  Augusto?  La  parola 
"formiche",  per  noi,  allora,  non  poteva  affatto  esprimere  lo  sgomento 
di  fronte  a  questa  nostra  condizione."  (p.  95)- 

Per  quanto  riguarda  il  significato  simbolico  della  formica 
argentina,  alle  dichiarazioni  dell'autore  e  alle  interpretazioni 
ufficiali  della  critica"’  si  potrebbero  intrecciare  altri  tipi  di 
lettura  suggeriti- ad  esempio  da  situazioni  legate  all'attualità 
contemporanea  o  anche  dalla  diversa  sensibilità  che  si  è  sviluppata 
di  fronte  a  certe  problematiche.  L'autore  -  si  è  visto  nel  capitolo  1  - 


propone  l'ipotesi  di  una  "calamità  naturale",  precisamente  "le  minuscole 
formiche  che  infestano  la  Riviera";  vale  a  dire,  tende  a  individuare 
nelle  formiche  la  manifestazione  di  una  natura  ostile  e  minacciosa.^ 

Mi  sembra  -  questa  dell'autore  -  un'interpretazione  concreta  e  realistica, 
legata  all'aspetto  piu  letterale  del  racconto,  che  non  esclude  però 
altri  significati  possibili  in  termini  più  generali.  La  formica  potrebbe 
anche  rappresentare  infatti  una  condizione  esistenziale,  piuttosto  che 
naturale  o  storica,  un'oscura  minaccia,  astratta  e  indeterminata,  che 
pesa  sulla  vita  della  gente  anche  a  prescindere  dalla  condizione  di  classe, 
minaccia  rispetto  alla  quale  si  possono  sviluppare  diverse  risposte,  ma 
tutte  inadeguate  e,  in  ultima  analisi,  perdenti. 

Oppure  -  ed  è  questa  l'interpretazione  che  mi  sembra  più  probabile 

-  proprio  in  quanto  costituisce  una  situazione  in  cui  ci  si  trova  totalment 

immersi,  cui  non  ci  si  può  sottrarre,  la  formica  potrebbe  riferirsi 

all'organizzazione  sociale  in  quanto  tale,  al  sistema  e  all'ideologia  che 

questo  esprime,  qualcosa  di  cui  tutti,  sia  pure  in  modi  diversi  e  pagando 

prezzi  diversi,  sono  vittime.  Questa  interpretazione  sarebbe  avvalorata 

dal  fatto  che  neppure  la  signora  Mauro,  la  padrona  di  casa  -  la  cui  villa, 

simbolo  tangibile  dell'appartenenza  di  lei  a  una  classe  sociale  superiore, 

occupa  visivamente  una  posizione  sopraelevata  rispetto  al  quartiere 

proletario  dove  si  svolge  la  maggior  parte  delle  vicende  narrate  -  è  immune 

dal  flagello  delle  formiche.  Anzi,  sembrano  addirittura  "termiti  africane" 

7 

quelle  che  minacciano  la  sua  persona  e  la  sua  casa. 
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E'  vero  che  agli  occhi  del  protagonista  lo  zio  Augusto,  l'unico 
che  non  si  pone  il  problema  delle  formiche,  sembrerebbe  costituire 
un'eccezione,  ma  questo  dato,  essendo  zio  Augusto  uno  che  vive  di  fatto 
al  di  fuori  delle  regole,  dei  vincoli  e  delle  costrizioni  imposte  dalla 
società,  avvalora  se  mai  l'ipotesi  della  formica  come  simbolo  legato  alla 
struttura  sociale  o  all'interiorizzazione  di  norme  che  invadono  e 
condizionano  anche  la  vita  privata  dell'individuo. 

In  questo  contesto,  intorno  al  protagonista  si  viene  a  delineare 
una  specie  di  microcosmo  che  variamente  esemplifica  una  serie  di  possibili 
modalità  di  far  fronte  alla  "condizione":  alcuni  atteggiamenti  fondamentali 
in  rapporto  alla  realtà  e  le  relative  varianti.  E'  in  relazione  a  questo 
quadro,  a  una  riflessione  e  a  una  valutazione  attenta  dei  risultati  che 
le  varie  risposte  producono  rispetto  a  una  modifica  della  situazione, 
che  l'atteggiamento  del  protagonista  via  via  si  definisce  per  confronto 
e  contrapposizione. 

All'interno  del  vicinato,  i  Reginaudo  e  il  capitano  Brauni ,  le  prime 
persone  con  cui  la  coppia  viene  a  contatto,  rappresentano,  con  il  tipo  di 
risposta  che  sono  venuti  stabilmente  strutturando,  l 'approssimazione , 
l'assenza  di  metodo,  il  procedere  casuale  per  prove  ed  errori  e, 
rispettivamente,  la  sistematicità,  il  metodo  scientifico,  l'intervento 
esattamente  calcolato  e  mirato.  Entrambi  gli  atteggiamenti  appaiono  però 
estremizzati,  considerati  dall'autore  in  chiave  un  po'  ironica,  e 
soprattutto  mi  pare  che  l'ironia  si  appunti  su  quello  dei  due  che  ha  più 
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pretese  di  efficacia  ,  quello  che  viene  fatto  passare  per  sicuro  e 
infallibile,  nello  stesso  tempo  sottolineando  l'assurda  presunzione  del 
suo  ideatore.  I  Reginaudo ,  da  una  parte,  affrontano  la  lotta  alle 
formiche  essenzialmente  in  termini  di  insetticidi  variamente  combinati, 
alternati,  sostituiti,  quasi  come  fosse  un  gioco  e,  tutto  sommato,  con 
una  certa  dose  di  allegria  e  di  divertimento.  In  questo  gioco  il  nemico 
-  sostanzialmente  accettato  come  inevitabile  -  finisce  per  essere  inglobato 
nel  loro  orizzonte  di  vita.  In  ultima  analisi,  i  Reginaudo  sembrano  aver 
imparato  in  qualche  modo  a  convivere  con  le  formiche,  rinunciando 
definitivamente  ad  averla  vinta  su  di  loro.  Testimonianza  concreta  di 
questo  loro  atteggiamento  di  fondo,  anche  la  loro  casa  e  soprattutto  il 
giardino  viene  ad  assumere  un  aspetto  quasi  divertente  e  piacevolmente 
disordinato,  nella  gran  confusione  di  barattoli  e  polveri  insetticide  di 
tutti  i  colori.^ 

Dall'altra  parte,  l'atteggiamento  del  capitano  Brauni ,  la  sua 
abitazione  e  il  suo  giardino  si  collocano  in  aperto  contrasto  con 
l'esuberanza  e  l'improvvisazione  dei  Reginaudo.  Espressione  di  un 
atteggiamento  del  tutto  diverso  in  rapporto  al  mondo  e  alla  vita,  il 
sorriso  teso  e  lo  sguardo  freddo  del  capitano  Brauni,  la  sua  precisione 
metodica,  la  tensione  costante,  un  calcolo  azzardato  quanto  assurdo, 
un'organizzazione  minuziosa,  razionale  quanto  inutile.  Tutto  nella  sua 
vita  è  ormai  stabilmente  finalizzato  all'unico  obiettivo  di  distruggere 
le  formiche,  di  vincere  la  partita.  E  di  questo  accanimento,  che  si 
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concretizza  fondamentalmente  nell'ideazione  di  una  incredibile  trappola 
per  formiche,  l'autore  ci  fornisce  un'immagine  paradossalmente  ironica 
quando,  all'interno  di  questa  logica,  persino  la  moglie  del  capitano 
sdraiata  su  un'amaca  fa  sorgere  il  dubbio  di  essere  stata  a  sua  volta 
utilizzata  come  possibile  esca  per  una  nuova  trappola: 


Sospesa  tra  due  alberi  vidi  un'amaca  bianca  e  compresi 
che  doveva  esservi  sdraiata  quell 'ossuta  e  sgradevole 
signora  Aglaura,  ma  se  ne  vedeva  solo  un  polso  e  la  mano 
che  agitava  un  ventaglio  a  stecche.  Le  corde  dell'amaca 
erano  sospese  ad  un  sistema  di  strani  anelli,  che 
dovevano  certo  costituire  in  qualche  modo  una  difesa 
dalle  formiche;  o  forse  l'amaca  non  era  altro  che  una 
nuova  trappola  per  formiche,  con  la  moglie  del  capitano 
messa  lì  per  esca.  (p.  107)- 

Modalità,  queste  dei  vicini,  che  non  trovano  mai  peraltro  un  momento 
di  integrazione,  anzi  si  escludono  reciprocamente  -  come  testimonia 
l'atteggiamento  di  sufficienza  ironica  che  essi  manifestano  nei  rispettivi 
confronti  -  e  che  si  rivelano  peraltro  entrambe  inadeguate  in  quanto 
entrambe  sottovalutano  la  gravità  del  problema  o  le  reali  dimensioni  del 
fenomeno:  in  modi  diversi  in  entrambi  i  casi  appare  infatti  una  netta 
sproporzione  fra  la  situazione  cui  si  deve  far  fronte  e  gli  strumenti 
ideati  per  contrastarla.  E  non  è  da  escludere  che  anche  questa  incapacità 
di  mettere  in  discussione  le  proprie  scelte,  questa  rigidità  di  impostazione 
che  comporta  un  restare  prigionieri  all'interno  di  una  logica  determinata, 
rappresenti  una  componente  dell'insuccesso  nel  fronteggiare  la  situazione. 

Soltanto  lo  zio  Augusto  -  che  qui  ha  trovato  il  paese  ideale,  dove 
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è  più  facile  vivere  e  procurarsi  un  guadagno,  tanto  da  convincere  la 
coppia  a  sistemarsi  qui  -  appare  agli  occhi  del  narratore  essere  immune 
dalle  formiche.  "Cosa  potevano  fargli  le  formiche  a  lui?"  (p.  108). 
Ridotte  le  sue  esigenze  all'essenziale,  vive  alla  giornata  cogliendo  la 
vita  come  viene,  accontentandosi  di  quello  che  di  buono  essa  gli  offre, 
libero  da  vincoli  e  da  consuetudini.  In  questa  prospettiva,  che  individua 
chiaramente  un  legame  fra  formiche  e  preoccupazioni  e  responsabilità 
sociali,  l'immunità  di  zio  Augusto  è  molto  probabilmente  il  prodotto  di 
una  proiezione  del  narratore,  dove  lo  zio  Augusto  rappresenta  una  parte 
di  lui,  un  aspetto  della  sua  ambivalenza,  nostalgia  di  libertà,  desiderio 
di  una  vita  meno  faticosa:  in  realtà  l'atteggiamento  di  zio  Augusto  si 


configura  come  una  modalità  di  evasione  dalla  realtà  e  dalle  responsabilità 

che  ne  conseguono.  E'  dunque  -  prima  ancora  che  uno  stile  di  vita  -  una 

coscienza  diversa,  un  diverso  livello  di  responsabilità  personale  che 

divide  il  narratore  dallo  zio  Augusto: 

In  lui  corpo  e  anima  erano  tutt'uno;  e  avrei  voluto 
vedermici,  colla  mia  pesantezza  e  i  miei  pensieri  per 
il  capo,  a  fare  le  mosse  e  le  uscite  di  zio  Augusto  ... 
più  mi  rendevo  conto  di  com'era  facile  per  zio  Augusto 
vivere  qui,  più  m'accorgevo  che  lui  era  un  tipo  diverso, 
e  non  avrebbe  mai  sopportato  i  miei  pensieri:  una  casa 
da  metter  su,  un  lavoro  continuato  da  trovare,  un 
bambino  mezzo  malato,  e  una  moglie  che  non  ride,  e 
il  letto  e  la  cucina  pieni  di  formiche.  (p.  109)» 

Se  quello  di  zio  Augusto  è  un  atteggiamento  di  evasione  nei  confronti 
del  problema  formiche,  i  frequentatori  dell'osteria,  gli  amici  di  zio  Augusto, 
di  questo  atteggiamento  rappresentano  una  variante:  far  finta  che  le  formiche 
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non  ci  siano,  coprirne  o  negarne  l'esistenza  attraverso  un  darsi  un  gran 

da  fare  e  soprattutto  attraverso  il  bere,  che  ai  loro  occhi  costituisce 

per  l'appunto  "il  veleno  migliore  per  la  formica"  (p.  110) .  E  il  narratore 

intuisce  confusamente  quale  tipo  di  meccanismo  stia  alla  base  dello  stile 

di  vita  di  questa  gente:  sollevare  un  gran  polverone,  "fingersi  intorno 

tutto  un  mondo  movimentato  e  avventuroso"  (p.  110 )  come  una  modalità 

per  sottrarsi  all'esame  di  realtà.  Il  contrasto  è  quindi  tra  i  due  poli 

del  realismo  e  dell'evasione  fantastica,  della  responsabilità  e  della  fuga 

dalla  responsabilità,  rispetto  ai  quali  il  narratore  si  vive  in  una 

situazione  di  ambivalenza: 

L'ostacolo  per  me  a  entrare  in  quella  mentalità  - 
pensavo  ritornando  a  casa,  -  era  mia  moglie,  sempre 
nemica  delle  cose  fantastiche.  E  pensavo  pure  a 
quanto  essa  avesse  inciso  nella  mia  vita,  così  che 
ormai  io  non  riuscivo  più  a  ubriacarmi  di  parole  e 
pensieri,  perchè  mi  veniva  subito  in  mente  il  suo 
viso,  il  suo  sguardo,  la  sua  presenza,  che  pure 
m'era  cara  e  necessaria.  (p.  110). 

L'uomo  dell'Ente  per  la  lotta  contro  la  formica  argentina  -  o 
l'uomo  della  formica,  come  viene  più  generalmente  chiamato  -  esemplifica 
ancora  un  altro  atteggiamento:  ambiguità  e  compromissione  di  fondo. 
Rappresentante  della  funzione  pubblica,  stranamente  somigliante,  sia  nella 
persona  che  negli  strumenti  che  usa  e  negli  atteggiamenti  che  esprime,  a 
una  formica,  il  signor  Baudino  ha  il  compito  di  distribuire  settimanalmente 
in  tutte  le  case  melassa  avvelenata  contro  le  formiche.  Mi  pare  che 
traspaia  con  chiarezza  attraverso  questa  figura  -  la  sua  "infingarda 
indifferenza  impiegatizia"  (p.  llU )  ,  tutto  ciò  che  in  lui  indica  "con 
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quanta  incallita  sfiducia  e  con  quanto  disprezzo  per  le  nostre  angustie 
quest'uomo  adempisse  al  suo  compito"  (p.  Il4),  il  circolo  vizioso  di  cui 

si  trova  prigioniero  avendo  lui  fatto  della  "condizione"  una  ragione 
di  vita  e  di  sopravvivenza  per  se  stesso,  e  quindi  la  malafede  evocata 
da  tutto  il  suo  comportamento  incerto  e  contraddittorio  -  una  intenzione 
polemica  dell'autore  diretta  al  mondo  della  burocrazia  e  ai  suoi  meccanismi 
di  funzionamento,  alla  colpevole  inefficienza  che  si  traduce  in  questo 
caso  nella  responsabilità  di  alimentare  di  fatto  quel  male  che  invece  a 
parole  si  dichiara  di  voler  combattere.  E  forse  non  è  casuale  in  questo 
contesto  l'accostamento  formica/settore  pubblico  attraverso  la  strana 
somiglianza,  sottolineata  peraltro  ripetutamente  dall'autore,  fra 
l'impiegato  e  la  formica:  in  quell'atteggiamento  inconsistente,  sfuggente, 
privo  di  contorni  netti  che  lui  assume  di  fronte  all'attacco  verbale  della 
moglie  del  protagonista  -  così  che  il  tentativo  di  lei  viene  vanificato 
trovandosi  quasi  a  combattere  contro  un  fantasma  -  si  potrebbe  anche  leggere 
un  riferimento  all'impersonalità,  all'inadeguatezza  e  alla  fatiscenza  della 
struttura  pubblica.  Ma  è  proprio  l'uomo  della  formica  che  sortisce 
l'effetto  di  unire  il  vicinato,  che  consente  l'instaurarsi  di  una  specie  di 
solidarietà  e  di  alleanza  fra  i  vicini  di  fronte  al  nemico  comune. 
Paradossalmente,  non  è  il  vero  nemico  -  la  formica  -  che  unisce  (la  formica, 
anzi,  divide,  crea  fratture),  ma,  per  un  meccanismo  di  spostamento,  essendo 
molto  più  facile  combattere  l'uomo  così  scoperto  e  vulnerabile  nelle  sue 
palesi  contraddizioni,  che  non  la  formica,  l'impiegato  si  costituisce  come 
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una  sorta  di  capro  espiatorio:  lui  che,  tutto  sommato,  è  probabilmente 
l'anello  più  debole  della  catena,  il  meno  responsabile  all'interno  del 
sistema  di  cui  è  un  esponente.^ 

Rappresentante  della  borghesia,  la  signora  Mauro  si  difende  invece 
dal  flagello  delle  formiche  facendo  leva  sui  valori  della  sua  classe:  il 
decoro  e  la  compostezza  borghese,  un'eleganza  preziosa  e  raffinata  che 
copre  e  nasconde, ^  l'orgoglio  dell'animo  che  non  si  dà  per  vinto,  un 
assoluto  autocontrollo,  l'etica  del  lavoro:  difese  tutte  che  evidenziano 
però  preoccupazioni  essenzialmente  di  facciata,  che  non  affrontano  il 
problema  alla  radice,  ma  lo  negano,  fingono  di  ignorare  l'esistenza. 
L'immagine  che  la  signora  Mauro  presenta  alla  coppia  venuta  a  farle  visita 
per  esprimere  le  proprie  rimostranze  e  insieme  per  la  curiosità  di  sapere 
come  lei  si  difende  dalle  formiche,  è  quella  di  una  modalità  in  ultima 
analisi  non  troppo  diversa,  al  fondo,  da  quella  dei  proletari  frequentatori 
dell 'osteria. 

Infine,  l'atteggiamento  della  moglie.  All'interno  della  coppia,  fin 
dal  primo  apparire  delle  formiche  -  immediatamente  vissute  da  entrambi  come 
una  conferma,  se  mai  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  del  loro  essere  disgraziati 
(p.  91)  -  le  reazioni  si  vengono  via  via  sempre  più  differenziando  mettendo 
in  luce  due  diversi  livelli  di  coscienza,  due  diverse  modalità  di  rapportarsi 
con  il  mondo.  Un  atteggiamento  molto  più  controllato,  riflessivo  e 
distaccato  -  al  limite  dell ' auto inganno  -  nell'uomo,  che  cerca  di  prendere 
tempo,  si  fa  carico  del  compito  difficile  di  gestire  concretamente  la 
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situazione,  assume  iniziative  positive,  e  invece  una  lotta  disperata  e 
inutile  nella  donna  che  enfatizza  la  drammaticità  della  situazione, 
esaspera  i  toni  e  sembra  quasi  cercare  una  conferma  dell'ineluttabilità 
della  catastrofe . ^ 

Schematicamente,  si  potrebbe  parlare  di  un  atteggiamento  razionale 

e  di  un  atteggiamento  invece  emotivo  nei  confronti  della  realtà,  dove  il 

secondo  -  evidentemente  radicato  in  una  storia  di  miseria  profondamente 
12 

interiorizzata  -  mi  pare  tra  l'altro  risultare  oggettivamente 
"conservatore",  in  quanto  di  fatto  perdente  e  rassegnato.  Sarà  invece 
l'esasperazione  prodotta  in  lei  da  un  ennesimo  trauma,  un  nuovo  attacco 
delle  formiche  di  cui  è  vittima  il  bambino,  a  mettere  in  moto  nella  donna, 
facendo  leva  sul  suo  ruolo  di  madre,  un  meccanismo  attivo  di  ribellione 
che  la  porta  a  decidere  una  spedizione  di  protesta  al  ripostiglio  dell'uomo 
della  formica.  Soluzione  destinata  però  a  risolversi  in  un'esperienza  di 
frustrazione  e  in  un  vissuto  di  impotenza  in  quanto  -  come  si  è  visto  - 
l'oggetto  preso  di  mira  non  è  individuato  correttamente  sulla  base  di 
un'analisi  della  situazione  e  il  risultato  si  riduce  a  uno  sfogo  di  tipo 
emotivo,  un'espressione  puramente  individuale. 

Una  variante  dell'atteggiamento  sostanzialmente  subalterno  della 
moglie,  ma  in  chiave  più  regressiva,  è  rappresentato  dalle  donne  delle 
casupole  circostanti:  mentre  sembrano  idealmente  sostenere  e  incitare  la 
donna  che  viene  poi  mandata  avanti  allo  sbaraglio,  durante  tutta  la 
sequenza  dello  scontro  verbale  con  l'uomo  della  formica,  costituitesi 
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come  una  sorta  di  coro,  in  "una  specie  di  impalpabile  doppio  gioco" 

(p.  124)  le  donne  finiscono  per  prendere  di  volta  in  volta  le  parti  di 

quello  dei  due  che  sembra  avere  la  meglio.  Questa  incertezza  delle 

donne  del  vicinato,  che  si  manifesta  anche  nella  connotazione  ambivalente 

di  ciò  che  il  coro  esprime,  lamentele  e  richieste  di  compatimento,  "ma 

gridate  come  fossero  orgogliose  proclamazioni"  (p.  124)  -  cioè  un  vissuto 

di  rassegnazione  a  un  destino  atavico  che  però  rappresenta  tuttavia  un 

momento  di  identità  e  perciò  stesso  un  momento  di  forza  -  riflette  una 

coscienza  incerta  che  si  traduce  alla  fine  in  rassegnazione  passiva  e 
13 

fatalistica.  Probabilmente  risultato  di  esperienze  di  manipolazione  e 
di  una  prolungata  condizione  di  subalternità,  questo  atteggiamento  delle 
donne  rappresenta  -  rispetto  al  rapporto  con  la  realtà  -  una  totale 
incapacità  di  assumere  su  di  se  una  lotta  in  prima  persona  perchè  al  fondo 
c'è  la  paura  la  paura  di  esporsi  e  di  rischiare. 

Misuratosi  con  tutte  queste  modalità  e  confrontatosi  con  le  proprie 
ambivalenze  (soprattutto  rispetto  all'evasione  da  una  parte  e  al  lamento 
e  alla  rassegnazione  dall'altra,  da  cui  più  è  stato  tentato  e  che  ha 
riconosciuto  presenti  al  proprio  interno  come  parti  di  sè),  tentato  quindi 
di  chiudersi  "in  un  orgoglio  straziato  come  quello  della  signora  Mauro" 

(p.  125),  ma  ben  consapevole  della  differenza  di  classe  che  li  divide,  il 
narratore  non  può  riconoscersi  in  nessuno  degli  atteggiamenti  che  gli 
vengono  proposti,  di  cui  ha  verificato  l'inadeguatezza:  per  questo,  pagando 
il  prezzo  di  un  sentimento  di  forte  solitudine,  sceglie  la  via  del 
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riconoscimento  consapevole  ma  non  disperato  della  realtà  per  quella  che  è: 

Io  guardavo  il  campo  infestato,  ]_e  siepi,  e  di  là 
una  nuvola  di  polvere  insettifuga  salire  dal  giardino 
del  signor  Reginaudo ,  e  a  destra  1' ombra  silenziosa 
del  giardino  del  capitano,  col  continuo  stillicido 
delle  vittime.  Questo  era  il  mio  nuovo  paese. (p.  125). 

Sembrerebbe  una  terza  via  fra  quella  dell'accettazione  rassegnata 

e  quella  dell'evasione  illusoria,  entrambe  prospettive  inadeguate  perchè 

incapaci  di  modificare  una  realtà  negativa, ed  è  a  proposito  di  questo 

ih 

atteggiamento  che  -  pur  con  qualche  riserva  -  l'autore  parla  di 
stoicismo,  sostanzialmente  identificabile,  nel  contesto  di  questo  racconto, 
con  la  forza  di  accettare  una  realtà  ostile  senza  rinunciare  tuttavia  a 
ricercare  una  maniera  per  venire  a  patti  con  essa,  pur  nella  coscienza 
dell'inesistenza,  almeno  per  il  momento,  di  soluzioni  reali  al  problema. 

In  altri  termini,  mi  pare  che  si  potrebbe  anche  individuare  nel  protagonista 
quello  che  l'autore  definisce  l'atteggiamento  migliore  per  trovare  la  via 
d'uscita  dal  labirinto,  cioè  la  sfida,  piuttosto  che  la  resa  al  labirinto."^ 
Tuttavia  la  conclusione  -  su  due  immagini  successive  -  mi  pare 
essenzialmente  negativa,  anche  se  non  chiusa.  La  ricerca  di  un  momento  di 
immersione  nella  natura  e  il  paesaggio  osservato  attraverso  gli  occhi 
meravigliati  del  bambino  sembrano  segnare  il  bisogno  di  uno  stacco  dalla 
"vita  difficile",  la  necessità  di  un  momento  di  pausa  per  riprendere  nuova 
forza  per  l'indomani.  La  traversata  serale  della  città  vecchia  lungo  la 
strada  verso  il  mare  e  l'incontro  con  diverse  figure  umane  assume  certamente 
in  questa  chiusa  un  significato  allusivo:  diverse  età,  diverse  collocazioni 
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sociali,  diverse  modalità  di  affrontare  la  vita,  diverse  valenze  evocative. 

E'  nell'insieme  un'immagine  serena,  che  si  chiude  sull'idea  di  una 

continuità,  quindi  futuro,  speranza.  Ma  l'immagine  finale  del  mare,  che 

pure  è  di  pace,  è  significativamente  segnata  dall'assenza  dell'uomo:  un 

mondo  pulito,  cristallino,  incontaminato,  un  senso  di  calma  e  di 

infinitudine  nella  ripetizione  sempre  identica. 

A  me  pare,  questa,  un'immagine  regressiva,  di  un  ritorno  a  un  mondo 

prima  dell'uomo,  in  cui  va  colto  un  significato  di  profondo  pessimismo. 

L’autore  parla  a  questo  proposito  di  "una  nota  che  non  era  disperata  anche 

se  non  consolante":  "Non  una  conclusione  teorica,  solo  una  contrapposizione 

di  immagini",  e  altrove  la  definisce  una  "provvisoria  catarsi  attraverso 
17 

le  immagini".  Catarsi,  mi  pare,  essenzialmente  nel  senso  di  una  presa 

di  distanza  dalla  realtà  ostile  attraverso  la  contemplazione  di  un'altra 

dimensione  di  vita,  allo  stesso  modo  che  la  casa  e  il  giardinetto 

contemplati  dall'alto  del  viale  che  conduce  alla  villa  della  signora  Mauro 

suggeriscono  l'idea  di  un  possibile  diverso: 

Mia  moglie  e  io  salivamo  per  questo  viale  e  giù  dalle 
balaustre  vedevamo  la  casetta  dove  abitavamo,  ancora 
così  poco  a  noi  familiare,  e  la  sterpaglia  del  terreno 
incolto,  e  il  giardinetto  dei  Reginaudo  simile  al 
cortile  d'un  magazzino,  e  il  giardinetto  dei  Brauni 
con  la  sua  compostezza  quasi  cimiteriale,  ed  ecco 
ora  potevamo  dimenticarci  che  erano  luoghi  neri  di 
formiche,  ecco  ora  potevamo  vederli  come  sarebbero 
stati  senza  quell'assillo  al  quale  non  ci  si  poteva 
sottrarre  neppure  per  un  attimo,  ecco  ora  a  quella 
distanza  potevano  anche  sembrare  un  paradiso  . . . 

(p.  117). 


Ma  ciò  che  di  fatto  questa  conclusione  rappresenta,  in  ultima  analisi,  è 
un'immagine  assolutamente  "altra",  su  un  altro  piano  rispetto  alla  realtà 
con  cui  la  coppia  deve  fare  i  conti,  un'immagine  in  sostanza  che,  non 
potendosi  in  alcun  modo  integrare  in  quella  realtà,  rappresenta  giusto 
un  momento  di  evasione,  un  astratto  ideale  di  armonia. 


NOTE 


Italo  Calvino,  I  racconti  (Torino:  Einaudi,  1958);  La  nuvola  di 
smog  e  La  formica  argentina  (Torino:  Einaudi,  1965). 

2 

La  diffidenza  e  la  paura  di  essere  imbrogliati  -  tenuti  inizialmente 
sotto  controllo  -  emergeranno  poi  sulla  base  dell'esperienza  successiva 
come  conferma  di  un  originario  vissuto  di  disagio:  "Non  disse  la  parola: 
'formiche',  però,  ne  siamo  certi  ...  ma  a  mia  moglie  e  a  me  è  rimasta 
l'idea  che  abbia  voluto  fino  all'ultimo  nascondercelo,  e  che  tutto  il  suo 
discorrere  e  raccomandare  non  fosse  altro  che  un  cercar  d'attribuire 
importanza  ad  altre  cose  per  far  da  schermo  a  quella."  (p.  87). 
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"Ora  con  questo  nostro  camminare  la  prima  sera  per  il  terreno 
volevamo  convincerci  eh 'eravamo  arrivati  a  prendere  confidenza  e,  anche, 
in  un  certo  senso,  possesso  di  quel  luogo;  per  la  prima  volta  l'idea  di  una 
continuità  della  nostra  vita  era  possibile,  di  sere  una  dopo  l'altra, 
sempre  meno  angustiate,  a  camminare  tra  quei  semenzai."  (p.  88).  "Ma  anche 
questa  era  una  cosa  che  non  riuscivamo  a  gustare  fino  in  fondo:  d'avere 
dei  vicini,  e  per  di  più  gente  affabile  e  cordiale,  e  poter  discorrere  cosi 
con  gentilezza."  (p.  89). 


La  moglie  è  vissuta  talora  come  ostacolo  o  come  un  fattore  di 
condizionamento:  vedi  p.  86,  dove  emerge  una  certa  nostalgia  di  libertà  in 
rapporto  alla  propria  situazione  confrontata  con  quella  di  zio  Augusto,  e 
p.  110  (la  citazione  è  più  avanti  nel  testo). 


Su  questo  punto  la  critica  ha  avanzato  diverse  ipotesi,  ma  in  generale 
tende  a  variamente  sottolineare  il  rapporto  delle  formiche  con  l'attualità. 
Gore  Vidal  ad  esempio  vede  rappresentata  nella  minaccia  della  formica 
argentina  la  condizione  umana  oggi  o  il  dilemma  dell'uomo  moderno,  oppure 
l'equilibrio  ambientale  spezzato  e  la  vendetta  della  natura  che  si  ribella 
e  un  intervento  distruttivo  dell'uomo.  (Gore  Yidal,  Matters  of  Fact  and  of 
Fiction  :  Essays  1973-76?  New  York:  Random  House,  1977);  Mariani  vede  nel 
racconto  una  rappresentazione  dell 'incubo  che  domina  il  mondo  d'oggi 
attraverso  l'elemento  ossessivo  che  penetra  dovunque  (Gaetano  Mariani, 

La  giovane  narrativa  italiana  tra  documento  e  poesia,  Firenze:  Le  Monnier, 
1962);  Milano  vi  vede  un  simbolo  della  "condizione  italiana"  (Paolo  Milano, 
op .  cit .  ,  p.  259);  Borlenghi ,  il  rapporto  dell'uomo  con  la  società  d'oggi 


(Aldo  Borlenghi,  recensione  di  Gli  amori  difficili,  di  Italo  Calvino, 
L'Approdo  letterario,  52  (die.  '70)  ,  pp.  123-25);  Addamo ,  un  simbolo 
della  città  come  opposizione  alla  natura,  in  quanto  rappresenta  "uno 
stato  di  alienazione"  dell'uomo  (Sebastiano  Addamo,  op .  cit .  ,  p.  Ul6). 
Secondo  Squarcia  invece  il  racconto  sarebbe  una  rappresentazione  della 
condizione  umana,  in  termini  più  esistenziali  che  storici  (Francesco 
Squarcia,  op .  cit .  ,  pp.  62-66). 
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^Vedi 
e  Ferdinando 


Italo 

Camon 


Calvino,  Nota  introduttiva  a  Gli  amori  difficili, 
op .  cit .  ,  p.  196. 


p .  xi 


Come  emergerà  chiaramente  più  avanti,  infatti,  l'idea  che  viene 
al  narratore  è,  se  mai,  che  "tutto  quello  che  vedevamo  intorno,  a 
cominciare  dalla  sua  persona  lì  seduta,  fosse  roso  da  formiche  più 
spietate  ancora  delle  nostre;  quasi  una  sorta  di  termiti  africane  che 
distruggevano  ogni  cosa  lasciandone  gli  involucri,  e  che  di  quella  casa 
restasse  solo  la  tappezzeria  stinta,  il  panno  quasi  polverizzato  delle 
tende,  tutto  sul  punto  di  crollare  in  briciole  davanti  ai  nostri  occhi." 
(p.  120). 


A  proposito  della  descrizione  dei  vicini,  la  Adler  individua  anche 
qui  l'operare  di  un  preciso  modello  geometrico  -  come  è  tipico  di  Calvino  - 
'Vhere  thè  images  are  symmetr ically  related  to  each  other  either  because 
of  similarity  or  antithesis".  "In  describing  thè  protagonist ' s  neighbors, 
Calvino  creates  a  balanced  and  orderly  pattern  of  images  . . .  each  couple  is 
portrayed  according  to  specific  criteria:  thè  way  they  handle  thè  ants, 
their  own  appearance,  and  thè  appearance  of  their  property.  As  a  result, 
each  portrait  taken  separately  is  composed  of  a  coherent  set  of  images, 
images  related  to  each  other  because,  from  different  angles,  they  all 
reflect  thè  essence  of  thè  per sonalities  in  question".  (Sara  Maria  Adler, 
op .  cit .  ,  pp.  113-1*0. 

o 

Una  certa  ambiguità  rispetto  a  quello  che  il  signor  Baudino  realmente 
rappresenta,  non  si  risolve,  per  la  verità,  in  tutto  il  corso  del  racconto. 

Non  risulta  mai  ben  chiaro  infatti  fino  a  che  punto  si  tratti  di  oggettiva 
inefficienza  piuttosto  che  di  precisa  intenzionalità,  nel  senso  che  l'Ente 
o  il  suo  rappresentante  promuoverebbe  deliberatamente  lo  stato  delle  cose 
sotto  il  pretesto  di  combatterlo;  fino  a  che  punto  quindi  la  formica  abbia 
una  sua  esistenza  autonoma,  "naturale",  o  sia  invece  un  prodotto  dell'uomo 
(anche  indirettamente,  come  conseguenza  ad  esempio  della  rottura 
dell'equilibrio  ecologico).  Vedi  anche  l'episodio  della  spedizione  alla 
baracca  del  signor  Baudino,  immagine  desolata  e  fatiscente  dell'Ente  di 
cui  essa  rappresenta  visivamente  l'inutilità,  l'impotenza,  la  pericolosa 
confusione  fra  origine  del  male  e  lotta  contro  il  male  stesso:  "e  intorno 
erano  pile  di  quei  piattini  per  mettere  la  melassa,  e  cassette  e  barattoli 
d'ogni  genere,  tutto  in  una  specie  d ' immondezzaio ,  colmo  di  cartocci  con 
lische  di  pesce  e  altri  rifiuti,  talché  veniva  subito  l'idea  che  quella  fosse 
la  gran  sorgente  di  tutte  le  formiche  della  zona."  (p.  123).  Al  di  là  del 
fatto  che  questa  ambiguità  è  certamente  voluta,  nel  senso  che  tutto  l'episodio 
va  letto  anche  come  denuncia  dell'inefficienza  della  struttura  pubblica  e 
della  sua  "oggettiva"  responsabilità  rispetto  alla  perpetuazione  dello 
stato  delle  cose,  sono  dell'opinione  che  l'immagine  del  signor  Baudino  come 
responsabile  sia  piuttosto  il  prodotto  di  una  proiezione  di  chi  è  impegnato 
in  una  lotta  perdente  contro  le  formiche. 
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"Noi  guardavamo  la  stanza  quasi  buia  per  i  tendaggi  e  le  persiane 
socchiuse,  le  altre  pareti  ricoperte  d'antica  tappezzeria,  gli  oscuri 
mobili  intagliati  sopra  i  quali  caraffe  e  teiere  d'argento  mandavano  brevi 
lampeggi,  e  ci  pareva  che  quel  buio,  quei  pesanti  arredi  servissero  a 
nascondere  la  presenza  di  fiumi  di  formiche  che  certo  percorrevano  la 
vecchia  casa  dalle  fondamenta  al  tetto."  Cp*  118 ) . 

"Ecco  che  abbiamo  le  formiche  in  casa,  ecco!  -  ripeteva. 

-  Ecco  che  c'erano  anche  prima  e  non  le  abbiamo  viste!  -"  (p.  9l)* 

12 

Da  notare  che  fin  dall'inizio  la  donna  manifesta  una  maggiore 
tensione  e  un  atteggiamento  più  risentito  e  pessimistico:  "Ma  l'aria 
distesa  a  cui  mia  moglie  s'era  lasciata  andare  in  quel  giro  per  il 
terreno  era  bell 'e  scomparsa:  era  tornata  diffidente  contro  tutto  e 
tirata  in  viso  come  suo  solito."  (p.  9l)*  Vedi  inoltre  il  ritratto  che 
ne  dà  il  marito  più  avanti:  "Mia  moglie  è  una  di  quelle  donne  che,  per 
esempio  in  treno,  credono  che  gli  orari,  la  distribuzione  dei  vagoni, 
le  richieste  dei  controllori,  siano  tutte  cose  insensate  e  malfatte  senza 
alcuna  giustificazione  possibile,  ma  pure  le  accettano  con  rancore 
remissivo."  (p.  113). 

13 

"al  nostro  passaggio  le  finestre  e  le  porte  delle  casupole  si 
richiudevano  e  gli  abitanti  riprendevano  la  loro  misera  vita  assieme  alle 
formiche."  (p.  125). 

14  . 

Vedi  Ferdinando  Camon,  op .  cit .  ,  p.  19o. 

^Vedi  Italo  Calvino,  "La  sfida  al  labirinto",  p.  96. 

“^"Presi  bambino  e  moglie  e  dissi:  -  Andiamo  a  fare  un  giro,  andiamo 
fino  al  mare.  -  ...  Nostro  figlio  si  voltava  stupito  a  vedere  ogni  cosa  e 
a  noi  toccava  prendere  parte  alla  sua  meraviglia,  ed  era  un  modo  per 
riaccostarci  al  blando  sapore  che  ha  a  momenti  la  vita  e  ri indurirci  al 
passare  dei  giorni."  (pp.  125  e  126). 

17 

Vedi  Ferdinando  Camon,  op .  cit . ,  p.  196  e  Italo  Calvino,  Nota 
introduttiva,  p.  xii. 


LA  NUVOLA  DI  SMOG 


La  nuvola  di  smog  0-958]^  presenta  una  costruzione  analoga  a  quella 

de  La  formica  argentina.  Anche  qui  la  vicenda  è  narrata  in  prima  persona 

dal  protagonista;  rispetto  al  racconto  precedente  si  riscontra  però  una 

maggior  articolazione  spaziale  e  temporale  (la  storia  ha  luogo  in  una 

grande  città  industriale  del  nord  che  potrebbe  essere  Torino  ,  e  occupa 

un  arco  di  tempo  di  circa  un  anno)  e  una  più  esplicita  intenzione  di 

''oggettività"  di  rappresentazione,  evidente  in  una  serie  di  inserti  di 

tipo  documentaristico  e  di  osservazioni  critiche  di  carattere  realistico 

che  testimoniano  la  presenza  nell'autore  di  un  preciso  interesse 
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storico-sociale . 

Protagonista  de  La  nuvola  di  smog ,  un  giornalista  da  poco 
trasferitosi  in  una  nuova  città  dove  ha  trovato  lavoro  come  redattore  di 
un  giornale,  "La  Purificazione",  organo  di  un  Ente  per  la  Purificazione 
dell'Atmosfera  Urbana  dei  Centri  Industriali.  Anche  qui,  come  ne 
La  formica  argentina,  al  centro  del  racconto  una  situazione  problematica 
e  quindi  l'interrogativo  circa  l'atteggiamento  migliore  per  fronteggiarla. 

In  questo  caso  però  la  realtà  da  combattere  è  indubitabilmente  un  prodotto 
dell'uomo,  o  meglio  della  civiltà  industriale:  lo  smog  come  manifestazione 
dell'inquinamento  atmosferico  causato  dagli  scarichi  industriali,  che 
penetra  dovunque  sotto  forma  di  polvere  sottile  e  impalpabile  ma  concreta 
e  ineliminabile. 

Sempre  vista  attraverso  gli  occhi  del  protagonista  -  che  nel  racconto 
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rappresenta  il  livello  più  elevato  di  coscienza  di  questa  realtà  -  la 
polvere  compare  per  la  prima  volta,  significativamente,  nella  chiusa  del 
primo  capitolo,  per  poi  accompagnare  il  narratore  con  la  sua  presenza  via 
via  in  tutto  il  corso  della  vicenda  fino  all'improvviso  rovesciamento  di 
prospettiva  nelle  immagini  conclusive.  Se  dapprima  la  polvere  si  manifesta 
all'interno  di  quella  che  sembra  una  preoccupazione  eccessiva  per  l'ordine 
e  la  pulizia  (pp.  17-19),  gradualmente  l'elemento  di  suggestione  accresce 
la  portata  del  problema  e  parallelamente  il  senso  di  impotenza  del 
protagonista  di  fronte  a  un  nemico  sfuggente  e  tuttavia  onnipresente, 
così  che  la  presenza  della  polvere  finisce  per  diventare  qualcosa  di 
simile  a  un'idea  ossessiva  e  assumere  agli  occhi  del  narratore  quasi  il 
significato  simbolico  di  un  processo  di  disfacimento  progressivo,  di  un 
ineluttabile  imbarbarimento  della  realtà.^  Prospettiva,  questa,  che 
-  come  si  chiarirà  meglio  più  avanti  -  rappresenta  però  anche  la  proiezione 
di  un  vissuto  interno  del  protagonista,  che  si  traduce  poi,  a  sua  volta, 
in  un  profondo  pessimismo  nei  confronti  della  realtà.  Da  ultimo,  come  per 
un'improvvisa  rivelazione,  tutta  la  gravità  del  fenomeno  -  finora  soltanto 
dibattuto  in  termini  un  po'  astratti  o  considerato  solo  attraverso  le  sue 
manifestazioni  meno  visibili  e  apparentemente  meno  pericolose  -  si 
materializza,  prende  finalmente  corpo  nella  nuvola  di  smog  che  appare 
davanti  agli  occhi  del  narratore  intento  a  contemplare  la  città  dall'alto 
di  una  collina,  di  colpo  annullando  con  la  sua  presenza  qualsiasi  altra 
immagine  o  sensazione.  E  soltanto  il  profilarsi  di  un  pericolo  ancora  più 
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grave,  quello  delle  radiazioni  atomiche  -  la  cui  minaccia  appare  visibile 
nelle  immagini  un  po '  surreali  che  esprimono  lo  stravolgimento  dei  ritmi 
della  natura,  l'alterazione  del  paesaggio,  della  luce  e  delle  atmosfere  - 
ridurrà  per  contrasto  la  dominanza  e  la  centralità  di  quest'immagine  nella 
visione  del  mondo  del  protagonista. 

All'interno  di  questo  contesto  di  crescente  minaccia,  anche  qui 
come  ne  La  formica  argentina,  l'autore  ci  presenta,  attraverso  il  punto 
di  vista  del  narratore,  una  serie  di  diverse  modalità  di  far  fronte  al 
problema,  modalità  che  evidenziano,  in  termini  più  semplici,  alcuni  degli 
aspetti  che  vedremo  poi  compresenti  nella  personalità  molto  più  complessa 
del  protagonista  sotto  forma  di  ambivalenze  o  di  contraddizioni.  In 
termini  più  generali,  è  possibile  una  lettura  dei  vari  personaggi  qui 
rappresentati  come  esemplificazioni  di  atteggiamenti  distorti  o  inadeguati 
di  fronte  alla  realtà.  In  questo  senso  si  può  dire  che  il  tema  del  rapporto 
con  la  realtà  viene  via  via  emergendo  come  il  tema  centrale,  in  quanto 
in  tutti  i  personaggi,  si  può  dire,  (non  escluso  il  protagonista),  questo 
rapporto  è  in  diversa  misura  disturbato:  l'immagine  che  essi  hanno  della 
realtà  è  cioè  tendenzialmente  deformata  come  risultato  di  una  proiezione 
delle  proprie  illusioni  o  delle  proprie  paure. 

Già  gli  atteggiamenti  più  di  superficie  denotano  ad  esempio 
nell ' ingegner  Cordà  -  il  direttore  del  giornale  -  la  dominanza  della 
preoccupazione  di  sostenere  un'immagine  di  facciata:  "Tutto  in  lui  spirava 
efficienza,  facilità,  ottimismo,  spregiudicatezza"  (p.  13);  suonano  false 
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inoltre  tutta  la  sua  esibizione  di  "efficienza  tecnico-industriale"  (p.  13) 
e  la  sua  professata  identificazione  totale  nella  funzione  dell'Ente  e 
nell'ideologia  espressa  dal  giornale.  Atteggiamento  in  particolare 
quest'ultimo  che  viene  smascherato  quando  si  scoprono  le  contraddizioni 
reali  di  cui  egli  è  prigioniero  nel  doppio  ruolo  di  consigliere  delegato 
di  una  serie  di  industrie  e  insieme  di  direttore  di  una  rivista  che  si 
propone  di  combattere  lo  smog.^  Eppure  la  sua  capacità  di  mistificazione 
fa  di  lui  un  essere  che  si  sente  investito  di  una  grandezza  eroica,  in 
quanto  arbitro  di  una  situazione  di  potere  e  nello  stesso  tempo  di  grave 
minaccia  per  l'umanità^:  vivendosi  lui  al  servizio  di  motivi  ideali, 
paradossalmente  in  lui  convivono  in  un  illusorio  equilibrio "l ' abile  uomo 
d'industria  e  il  visionario" (p .  58),  che  rappresentano  due  facce  della 
stessa  medaglia.  Ma  è  soprattutto  in  rapporto  alla  polvere,  la  cui 
presenza  sembrerebbe  quasi  estendersi  proprio  nella  misura  in  cui  si 
cerca  di  eliminarla  fingendo  di  niente,  che  emergono  chiaramente  gli 
atteggiamenti  di  evasione  o  di  negazione  di  fronte  alla  realtà.  La 
polvere  viene  infatti  trattata  dall ' ingegner  Corda  con  circospezione, 
quasi  con  vergogna,  come  se  non  se  ne  potesse  ammettere  l'esistenza, 
si  dovesse  far  finta  di  non  vederla.  E  tanto  più  egli  ne  avverte  la 
presenza  con  un  senso  di  insicurezza  e  di  minaccia  -  perchè  rischia  di 
mettere  in  discussione,  appunto,  un  equilibrio  solo  di  facciata  -  tanto 
più  si  sente  impegnato  a  negarne  attivamente  l'evidenza  (p.13). 

Un  altro  esempio  paradossale  di  modalità  inadeguata  di  far  fronte 
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alla  realta  e  quello  del  dottor  Avandero,  capoufficio-stampa  dell'Ente, 
anche  lui  significativa  espressione  di  un  ambiente  dove  ciò  che  conta  è 
l'apparenza  piuttosto  che  la  realtà,  che  crede  di  potersi  liberare  dei 
problemi  scaricandoli  all'esterno  nell'illusione  di  averli  risolti  o  di 
non  doverci  più  fare  i  conti.  In  tal  modo  soltanto  egli  riesce  a  tener 
sotto  controllo  la  polvere.  Se  il  suo  tavolo  è  sempre  sgombro  e  pulito 
e  le  pratiche  non  vi  si  accumulano  mai  e  quindi  non  fanno  polvere,  è  solo 
perchè  lui  ha  preso  l'abitudine  di  spostare  e  nascondere  sui  tavoli  altrui 
tutte  le  carte  che  lo  intrigano.  E  con  tutto  ciò  "Avandero  stava  in 
ufficio  mattina  e  pomeriggio,  aveva  l'aria  di  lavorare  moltissimo  e  di 
dare  moltissimo  lavoro  alle  stenografe  e  alle  dattilografe.”  (pp.  21-22). 

La  signorina  Margariti,  la  proprietaria  della  camera  ammobiliata 
dove  il  protagonista  ha  preso  alloggio,  rappresenta  d'altra  parte, con  la 
sua  sordità,  un  modo  di  vivere  all'interno  di  un  mondo  separato  dalla 
realtà: 

La  sorda  non  sapeva  distinguere  l'atto  del  pensare 
da  quello  del  dire  ad  alta  voce  e  a  ogni  ora  del 
giorno  o  anche  svegliandosi  nel  cuor  della  notte, 
ogni  volta  che  s'infervorava  in  un  pensiero,  in  un 
ricordo,  in  un  rimorso,  si  metteva  a  parlare  da 
sola,  modulando  le  battute  di  dialoghi  tra  diversi 
interlocutori.  (_p.  l6). 

A  ciò  si  ricollega  -  con  il  suo  paradossale  ridursi  a  vivere  ''nell'unto 
e  nella  polvere",  cioè  con  la  sua  scelta  di  abitare  solo  la  cucina 
perchè  il  resto  della  casa,  "le  stanze  adorne  e  continuamente  spazzolate 
e  incerate  erano  una  specie  d'opera  d'arte  in  cui  lei  riversava  tutti  i 
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suoi  sogni  di  bellezza”  (_p.  24),  -  un  altro  aspetto  di  questa  dimensione 
di  vita  illusoria,  cioè  la  scissione  fra  realtà  e  ideale,  doye  l'ideale, 
per  rimanere  tale,  non  può  mai  venire  a  patti  con  la  realtà:  il  che  si 
traduce  di  fatto  nell'impossibilità  di  modificare  quest 'ultima  per 
renderla  più  rispondente  ai  propri  desideri  o  ai  propri  modelli  ideali. 

Con  il  personaggio  di  Claudia,  che  costituisce  un  altro  esempio  di 
evasione  dalla  realtà,  cui  corrisponde  ancora  una  volta  la  tendenza  a 
sostituirvi  una  dimensione  illusoria,  ma  su  misura  e  più  soddisfacente, 
viene  investita  nel  contempo  anche  la  problematica  del  rapporto 
interpersonale  e  di  coppia.  Alla  realtà  squallida  della  città,  della 
casa,  della  stanza  ammobiliata,  Claudia  sovrappone  i  propri  vissuti,  il 
proprio  entusiasmo.  Mentre  il  narratore  è  immerso  nella  contemplazione 
della  nuvola  di  smog  che  si  è  appena  rivelata  alla  sua  vista,  in  una 
improvvisa  presa  di  coscienza  della  verità,  di  ciò  che  realmente  conta, 
significativamente  Claudia  è  intenta  ad  osservare  il  volo  di  uno  stormo 
di  uccelli,  e  non  vede  e  non  vuole  sentire  altro.  Allo  stesso  modo  Claudia 
si  rifiuta  di  vedere  in  lui  quello  che  lui  realmente  ò ,  e  di  rendersi  conto 
delle  differenze  che  li  separano.  Fin  dall'inizio  lei  appare  infatti 
incapace  di  porsi  in  un  rapporto  vero  di  comunicazione  con  il  protagonista. 
Egocentrica  e  legata  al  proprio  punto  di  vista  sulle  cose,  non  cerca  di 
capire  il  punto  di  vista  dell'altro  e  il  suo  atteggiamento  verso  di  lui 
è  il  prodotto  di  un'immagine  mentale  piuttosto  che  di  un  rapporto  con  una 
persona  reale: 
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Tutti  i  suoi  rapporti  con  me  di  cos’altro  erano  frutto 
se  non  di  questa  sua  superiore  distrazione,  per  cui  non 
era  mai  riuscita  a  rendersi  conto  che  io  ero  un  modesto 
pubblicista  di  provincia,  senz'avvenire  e  senza 
ambizioni  ...  Rendersene  conto  non  voleva,  perchè 
sarebbe  stato  riconoscere  d' esser si  sbagliata:  così 
continuava  ad  attribuirmi  doti,  autorità,  gusti  che 
io  ero  ben  lontano  dall'avere;  ma  in  fondo  chi  io 
fossi  veramente  era  una  questione  di  dettaglio,  e  lei 
per  una  questione  di  dettaglio  non  voleva  essere 
smentita,  (p.  33). 

E  anche  là  dove  la  coppia  discute  sul  tema  della  bellezza,  la 


funzione  di  Claudia  è  come  al  solito  quella  di  rappresentare  il  rifiuto 

Q 

degli  aspetti  negativi  della  realtà,  da  cui  il  vagheggiamento  di  un 


ideale  di  bellezza  fuori  della  storia  che  ha  sostanzialmente  un  significato 
di  evasione,  nella  misura  in  cui  lascia  peraltro  immutata  la''bruttezza 
nuova"  (p.  6k)  nè  si  propone  minimamente  la  ricerca  di  nuovi  valori  o  di 
nuove  immagini  di  bellezza  a  partire  da  questa  realtà. 

Infine  Omar  Basaluzzi,  operaio  attivo  nel  sindacato  e  nel  partito, 


rappresentante  il  momento  della  coscienza  di  classe,  il  punto  di  vista  della 
classe  sulla  società.  Nell'intreccio  con  le  vicende  politico-sociali  della 
sinistra  negli  anni  '50,  a  confronto  con  le  caratteristiche  che  definiscono 
la  personalità  del  protagonista,  apparentemente  Omar  Basaluzzi  sembrerebbe 
a  prima  vista  rappresentare  un  punto  di  vista  alternativo  sulla  realtà, 
quasi  un  modello,  un  eroe  positivo.  E'  vero  ad  esempio  che  Omar  Basaluzzi 
sa  cogliere  immediatamente  le  radici  economiche  del  problema  dello  smog, 
ponendo  in  tal  modo  la  necessità  di  un  cambiamento  della  struttura  sociale 
per  iniziativa  della  classe  operaia,  e  al  protagonista  in  cerca  di  "una 
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nuova  faccia  del  mondo"  (_p.  70l  ha  pronto  un  modello  di  società  da  offrire, 

ma  e  anche  chiaro  che  "uno  come  Omar  Basaluzzi  non  cercava  di  sfuggire  a 

tutto  il  grigio  fumoso  che  c’era  intorno,  ma  di  trasformarlo  in  un  valore 

morale,  in  una  norma  interiore"  (p,  62}.  E  anche  in  lui  è  rinvenibile  una 

certa  dose  di  mistificazione:  il  suo  investimento,  più  che  all'esterno, 

sulla  società,  per  il  cambiamento,  è  su  se  stesso,  su  una  certa  immagine 

di  se,  "perchè  quel  che  contava  era  la  condotta  della  sua  vita,  che  non 

doveva  cambiare"  (p.  7l)«  E  la  motivazione  reale  che  lo  muove,  più  che  la 

realizzazione  del  cambiamento,  sembrerebbe  essere  al  fondo  piuttosto  la 

.  Q 

ricerca  di  una  risposta  a  bisogni  personali. 

Se  quindi  gli  atteggiamenti  dei  vari  personaggi  verso  la  realtà 
si  possono  leggere  nei  termini  di  una  sola  delle  due  polarità  presenti 
all'interno  di  tutta  una  serie  di  opposizioni  (guardare  in  faccia  la  realtà/ 
negarla  o  evaderla,  reale/ideale,  oggettivo/soggettivo,  realtà/apparenza), 
la  presenza  dell'altra  polarità,  o  più  spesso  la  compresenza  di  entrambe, 
è  invece  rinvenibile  nel  protagonista,  all'interno  del  quale  si  manifesta 
in  termini  di  maggior  complessità  del  personaggio,  segnando  per  certi 
aspetti  una  sua  ambivalenza  e  per  altri  aspetti  una  sua  evoluzione  in 
rapporto  alla  realtà. 

Tratti  caratteristici  della  sua  personalità,  una  tendenza 
molto  radicata  a  non  attirare  mai  l'attenzione  su  di  se  (a  tenersi 
lontano  ad  esempio  dalla  politica  per  non  mettersi  in  vista},  a 
mantenere  sempre  le  distanze  attraverso  tutta  una  serie  di  strategie  volte 
ad  evitare  i  contatti,  ad  assistere  alle  cose  senza  però  mai  prendervi 
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parte.  In  breve,  questo  personaggio  si  presenta  come  appartenente  alla 

categoria  di  "quelli  che  si  condannano  al  grigiore  della  vita  più 

mediocre  . . .  perchè  hanno  avuto  più  fortuna  di  quella  che  si  sentivano 

di  reggere"  (p.  38).  Fra  le  due  polarità  del  rapporto  soggetto-oggetto, 

io-realtà,  almeno  in  apertura,  il  protagonista  appare  molto  più 

interessato  al  proprio  io,  all'idea  di  una  propria  continuità  personale, 

che  non  alla  realtà  esterna.  La  tendenza  è  semmai  a  proiettare  sulla 

realtà,  ossia  sulla  nuova  città  che  viene  a  poco  a  poco  scoprendo,  i  propri 

vissuti  interni,  a  ricercare  conferme  in  quello  che  vede  come  per  un 

bisogno  di  riconoscersi  nelle  cose,  a  scegliere  deliberatamente  condizioni 

o  situazioni  che  gli  rimandino  un'immagine  chiara  di  se,  un'immagine  che 

deve  essere  quindi  di  provvisorietà:  "volevo  che  intorno  a  me  tutto  restasse 

fluido,  provvisorio,  e  solo  così  mi  pareva  di  salvare  una  mia  stabilità 

interiore  ..."  (p.  9)-  Da  una  parte,  quindi,  ricerca  di  una  conferma  della 

necessità  del  proprio  star  male,  dall'altra,  ricerca  di  quelle  situazioni 

nelle  quali  il  suo  personale  star  male  diventa  meno  centrale  e  più  sfocato 

nella  misura  in  cui  non  emerge  su  uno  sfondo  contrastante,  così  da 

consentirgli  di  distogliere  l'attenzione  dal  proprio  mondo  interno: 

non  sapevo  vedere  che  il  grigio,  il  misero  che  mi 
circondava  e  cacciarmici  dentro,  non  tanto  come  se 
vi  fossi  rassegnato,  ma  addirittura  come  se  mi  piacesse, 
perchè  ne  traevo  la  conferma  che  la  vita  non  poteva 
essere  diversa  ...  mi  dispiaceva  perdere  l'espressione 
dei  visi  logori  dei  passanti,  l'aria  striminzita  dei 
ristoranti  a  buon  mercato,  lo  stantio  delle  bottegucce, 
e  anche  certi  rumori  propri  delle  vie  strette:  i  tram, 
le  frenate  dei  furgoncini,  lo  sfriggere  dei  saldatori 
nelle  piccole  officine  dei  cortili:  tutto  perchè  quei 
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logorìi  e  stridori  esterni  m'impedivano  di  dar  troppa 

importanza  ai  logorìi  e.  stridori  che  ,mi  portavo  dentro 
io .  ( p .  11 ) . 

Ma  per  certi  altri  aspetti,  se  rapportato  a  quello  di  Corda  o  di 
Avandero,  il  suo  rapporto  con  la  realtà  —  personale  ed  esterna  -  è  molto 
più  adeguato,  meno  mistificato:  se  accetta  spregiudicatamente  di  entrare 
nella  parte  che  i  rappresentanti  dell'Ente  tacitamente  gli  chiedono  di 
recitare,  è  però  ben  consapevole  che  non  gliene  importa  "niente  di  niente", 
che  sta  facendo  "un  gioco  di  prestigio",  che  dentro  di  se  sta  distruggendo 
tutta  la  finta  costruzione  che  gli  viene  proposta  dagli  altri,  (p.  13). 

E  se  fa  una  scelta  di  compromissione,  se  accetta  di  adattarsi  a  scrivere 
quello  che  gli  chiedono  di  scrivere  (del  resto  lui  non  si  pone  motivi 
ideali,  nè  cerca  il  cambiamento,  ma  ha  accettato  quel  lavoro  di  redattore 
come  un  lavoro  qualunque),  la  sua  è  communque  una  scelta  consapevole  e  se 
ne  assume  responsabilmente  le  contraddizioni."^  E  di  fronte  all 'ingegner 
Corda  che  disperatamente  si  dà  da  fare  per  coprire  l'esistenza  della 
polvere,  il  suo  sguardo  è  "trionfante  e  disperato"  (p.  ih) ,  perchè  tutto 
si  rivela  essere  esattamente  come  lui  pensa,  lui  che  dell'esistenza  della 
polvere  è  consapevole  fino  in  fondo  fin  dall'inizio,  che  dall'idea  della 
polvere  è  progressivamente  sempre  più  ossessionato  fino  a  imparare  a 
mettere  in  atto  per  difendersene  tutta  una  serie  di  rituali  minuziosi  quanto 
inutili,  lui  che  nella  polvere  fa  addirittura  consistere  l'essenza  del 
proprio  mondo  e  nello  stesso  tempo  ciò  che  più  di  tutto  lo  separa  da 
Claudia  e  da  una  possibilità  di  reale  communicazione  con  lei: 
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Come  dirle  che  rispondevo  da  un  luogo  pieno  di 
polvere,  che  i  listelli  della  persiana  erano  coperti 
di  una  nera  crosta  sabbiosa,  che  sui  miei  colletti 
c'era  l'orma  di  un  gatto,  e  che  quello  era  l'unico 
mondo  possibile  per  me,  era  l'unico  mondo  possibile 
al  mondo,  e  il  suo,  di  mondo,  soltanto  per  un'illusione 
ottica  poteva  apparirmi  esistente?  (p.  33) 

E  dalla  consapevolezza  che  la  polvere  è  in  qualche  modo  qualcosa  che  gli 
appartiene  e  che  definisce  il  suo  mondo,  mentre  Claudia  non  la  vede  e  non 
ne  avverte  il  pericolo,  gli  deriva  l'angoscia  che  anche  Claudia,  in  quella 
stanza  d'affitto  piena  di  polvere,  possa  venirne  a  sua  volta  attaccata, 
e  il  suo  abbraccio  finisce  allora  per  essere  "soprattutto  un  volerla 
coprire,  proteggere,  prendere  su  di  me  tutta  la  polvere  perchè  lei  ne 
fosse  salva"  Cp*  52).  Dove  peraltro  quello  che  qui  emerge  sembrerebbe 
essere,  in  termini  generali,  il  bisogno  di  mantenere  Claudia  lontana  e 
separata  dalla  sua  vita  di  ogni  giorno:  "la  vedevo  mescolarsi  a  questo 
scenario  di  bruttezza  e  di  desolazione  ...  e  mi  pareva  che  ormai  anche 
la  sua  immagine  dovesse  restarne  marcata",  (p.  35)-  In  altri  termini, 
così  come  la  signorina  Margariti  -  da  cui  lui  crede  di  aver  preso 
nettamente  le  distanze  -  preferisce  non  abitare  le  stanze  più  belle  della 
casa  per  mantenere  incontaminato  il  suo  ideale  di  bellezza,  in  modo 
analogo  il  protagonista  si  comporta  rispetto  a  Claudia,  cercando  di 
impedirle  di  mescolarsi  alla  sua  realtà  per  preservarne  l'immagine  ideale, 
in  un  certo  senso  "alternativa",  in  quanto  ai  suoi  occhi  lei  rappresenta 
un  altro  mondo,  un'altra  dimensione  di  vita. 

Un  momento  di  evoluzione  nel  protagonista  rispetto  al  suo 


109 


atteggiamento  verso  la  realtà  si  ha  però  con  la  comparsa  della  nuvola. 

Da  quel  punto,  che  segna  per  lui  in  qualche  modo  il  momento  della  verità, 

perchè  la  gravità  della  situazione  gli  si  rivela  in  tutta  la  sua 

drammaticità  (."io  restavo  lì  affacciato  a  guardare  per  la  prima  volta  dal 

di  fuori  la  nuvola  che  mi  circondava  in  ogni  ora,  la  nuvola  che  abitavo 

e  che  mi  abitava,  e  sapevo  che  di  tutto  il  mondo  variegato  che  m'era 

intorno  solo  quella  m ' importava" ,  p.  49),  si  verifica  uno  spostamento  deciso 

di  investimento  dalla  propria  realtà  interna  alla  realtà  più  vasta  all'esterno 

di  se.  Per  la  prima  volta,  trascinato  da  questa  rivelazione,  egli  scrive 

un  articolo  non  opportunistico,  dove,  esprimendo  la  sua  verità,  traduce  in 

immagini  il  senso  di  oscura  minaccia  che  ha  sentito  emanare  dalla  nuvola: 

sì,  ancora  c'era  chi  viveva  fuori  della  nuvola  di 
smog,  e  forse  ci  sarebbe  sempre  stato,  chi  poteva 
attraversare  la  nuvola  e  soffermarcisi  proprio  nel 
bel  mezzo  e  uscirne  ...  ma  quel  che  importava  era 
tutto  ciò  che  era  dentro  lo  smog,  non  ciò  che  ne 
era  fuori:  solo  immergendosi  nel  cuore  della  nuvola, 
respirando  l'aria  nebbiosa  di  queste  mattine  (già 
l'inverno  cancellava  le  vie  in  un'indistinta  bruma) 
si  poteva  toccare  il  fondo  della  verità  e  forse 
liberarsi,  (pp.  53-54). 

In  questa  sua  nuova  responsabilità  di  fronte  alla  storia,  il  rifiuto 
di  ogni  illusoria  evasione  e  la  consapevolezza  che  i  valori  vanno  rifondati, 
reinverati  nel  processo  storico:  "La  bellezza  va  inventata  continuamente". 

(p.  64).  Se  non  si  vuole  ridurre  la  bellezza  a  una  funzione  puramente 
consolatoria  ("Questo  parco,  questo  fiume  ...  possono  restare  solo  in 
margine,  consolarci  del  resto;  una  bellezza  antica  non  può  nulla  contro 
una  bruttezza  nuova",  p.  64),  si  tratta  di  creare  una  nuova  bellezza  a 
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partire  proprio  da  questa  realtà  che  non  può  essere  evasa  se  non  a  prezzo 

12 

della  sua  progressiva  degenerazione. 

Ma  rispetto  al  suo  bisogno  di  "una  nuova  immagine  del  mondo  che 

desse  un  senso  a  questo  nostro  grigiore  e  valesse  tutta  la  bellezza  che 

si  perdeva,  salvandola  ..."  (p.  70),  nemmeno  la  sinistra,  nei  suoi 

rappresentanti  (vedi  Omar  Basaluzzi),  nelle  sue  varie  espressioni,  nelle 

forme  della  sua  organizzazione  ,  sembra  offrire  dei  modelli  veramente 

validi  e  positivi.  La  stampa  di  sinistra,  ad  esempio,  è  descritta  sì 

come  alternativa,  più  vicina  alla  realtà  quotidiana  delle  masse,  ma 

grigia,  ripetitiva,  monotona,  attenta  a  mettere  sempre  in  rilievo  il  lato 

negativo  delle  cose.  Analogamente,  l'assemblea  dei  rappresentanti 

sindacali  comunica  impressioni  di  squallore,  tristezza,  grigiore,  freddo, 

molto  formalismo  sia  pure  "alternativo",  e  la  sua  conclusione  suggerisce 

quasi  un'immagine  di  irrealtà: 

Io  dal  mio  posto  scrutavo  quella  folla  di  schiene 
immobili  nel  freddo,  qualcuna  col  bavero  alzato,  e 
la  fila  di  sagome  incappottate  al  tavolo  della 
presidenza,  e  uno  in  piedi  che  parlava,  grosso  come 
un  orso,  tutti  avvolti,  impregnati  ormai  da  quella 
nebbia,  anche  le  loro  parole,  la  loro  ostinazione. 

(p.  63). 

Dove  la  nebbia  assume  chiaramente  un  significato  allusivo,  e  tutto  quanto 

l'episodio  sembra  per  certi  aspetti  rappresentare  una  velata  polemica,  o 

quanto  meno  una  presa  di  distanza,  dalle  organizzazioni  della  sinistra, 
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i  loro  strumenti,  certe  loro  modalità  di  lavoro. 

Anche  considerate  alla  luce  di  questo  processo  di  crescita  di 
consapevolezza  e  di  responsabilità  del  personaggio,  il  tipo  di  presentazione 
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che  ne  dà  l'autore  e  l'interpretazione  di  S.M.  Adler  in  particolare,  mi 

paiono  tuttavia  un  po'  schematiche.  Mentre  entrambi  sostengono  che  nel 

protagonista  è  da  riconoscere  l'unico  atteggiamento  giusto  in  mezzo  a  una 

costellazione  di  personaggi  minori  che  non  vogliono  guardare  in  faccia 
_  iU 

le  cose  per  quello  che  sono,  a  me  pare  innegabile  che  anche  nel 
protagonista  siano  presenti  delle  distorsioni  nel  modo  di  atteggiarsi  di 
fronte  alla  realtà,  come  già  dovrebbe  risultare  dal  quadro  fin  qui 
delineato  di  questo  personaggio. 

0  meglio,  se  è  vero  che  lui  è  l'unico  in  tutto  il  racconto  a  non 
chiudere  gli  occhi  di  fronte  alla  polvere  e  allo  smog,  è  però  anche  vero 
che  la  sua  prospettiva  sulla  realtà  nel  suo  complesso  -  il  mondo,  la  vita, 
i  rapporti  -  appare  essere  il  prodotto  di  una  proiezione  di  vissuti 
estremamente  "soggettivi"  piuttosto  che  di  un  atteggiamento  realistico. 

Ne  fanno  fede  in  particolare  l'ambivalenza  legata  al  suo  modo  di  vivere 
la  propria  identità  personale  -  anche  in  rapporto  a  Claudia  -  da  una  parte, 
e,  dall'altra,  il  suo  interrogarsi  circa  il  doppio  aspetto  delle  cose 
alla  ricerca  della  vera  realtà,  rispetto  alla  quale  sembrano  possibili 
due  punti  di  vista  diversi  e  fra  loro  opposti,  secondo  le  due  polarità 
del  buio  e  della  luce.  Suggerite  e  alimentate  da  un  paesaggio  il  cui 
aspetto  sembra  alludere  a  un'identità  confusa  che  sfuma  nel  nulla, 
emergono  nel  protagonista  fantasie  di  negazione  di  se  e  di  annullamento 
nell'indistinto  che  esprimono  la  tendenza  alla  fuga  dalla  responsabilità. 

E  vi  si  ricollega  l'incertezza  riferita  alla  propria  identità  quando  teme 
di  vivere  alla  luce  riflessa  di  Claudia,  il  disagio  di  non  sentirsi  nei 
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propri  panni,  diviso  fra  un'immagine  di  sè  più  gratificante,  ma  fuggevole 
e  illusoria,  e  quella  vecchia,  mediocre  e  dimessa,  ma  ben  più  consistente 
e  stabile.^ 

Pur  riuscendo  a  intrawedere  la  possibilità  di  una  prospettiva 
diversa  sulle  cose,  che  dà  alla  realtà  un'altra  consistenza,  più  corposa, 
più  mossa  e  variata,  preferisce  restare  ancorato  al  suo  vecchio  punto  di 
vista,  per  cui  è  l'aspetto  più  grigio,  in  ombra,  confuso  delle  cose  quello 
che  gli  appare  più  reale. ^ 

E  in  questa  coscienza  solitaria  del  protagonista,  in  questa  sua 
prospettiva  assolutamente  unilaterale,  in  questo  suo  scegliere  il  buio 
come  modalità  stabile  del  suo  rapporto  col  mondo,  mi  pare  sia  da  cogliere 
non  solo  l'assenza  di  un  atteggiamento  realistico,  ma  proprio  una 
componente  -  sia  pure  inconsapevole  -  di  mistificazione,  che  rischia  di 
tradursi  in  ultima  analisi  in  una  forma  di  abdicazione  alla  propria 
responsibilità  personale. 

La  Adler  stessa  del  resto  rileva  a  un  certo  punto  che  il  racconto 
sortisce  un  effetto  ambiguo.  "For ,  on  many  occasions,  thè  reader  has  no 
va y  of  knowing  whether  thè  prot agoni st  is  highly  perceptive  of  a  situation 
which  thè  rest  of  society  ignores,  or  whether  he  is  merely  an  unbalanced 
eccentric  who  has  become  obsessed  vith  thè  dirt  and  grime  of  thè  city. 

Is  he  an  oracle  or  a  madman?  By  leaving  this  question  unanswered,  Calvino 
hints  at  another  sort  of  magic  that  might  be  contained  in  his  story  - 
that  created  by  thè  illusions  of  a  deranged  mind."  In  sostanza,  non 
risulta  ben  chiaro  se  si  tratti  di  coraggioso  realismo  o  di  soggettivismo 


patologico . 
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E  ambigua  -  a  mio  parere  -  appare  anche  la  conclusione  del  racconto. 
La  vista  in  mezzo  alla  città  di  strani  carri  tirati  da  muli  ricorda  al 
protagonista  che  esiste  anche  un'altra  dimensione  della  realtà,  diversa 
da  quella  del  mondo  industriale  segnato  dalla  polvere  e  dallo  smog . 

Pian  piano  viene  scoprendo  che  esiste  il  lunedì  dei  lavandai,  una  specie 
di  festa,  il  giorno  in  cui  la  città  celebra  con  il  candore  del  bucato 
una  temporanea  vittoria  sul  fumo  e  la  polvere;  infine,  nel  paese  dei 
lavandai,  in  un  sobborgo  di  campagna,  gli  appare  la  vista  dei  panni  di 
tutta  la  città,  stesi  al  sole  ad  asciugare.  E'  lo  stesso  protagonista 
a  dare  una  definizione  di  questa  chiusa:  quello  che  lui  cerca  sono  "solo 

1  Q 

dei  segni"  (p.  78),  "immagini  da  tenere  negli  occhi"  (p.  8l)  ,  e  immagini 

e  segni  sono  infatti  quelli  che  trova. 

Giustamente  J.A.  Cannon  -  che  pure  vede  nel  finale  un  imprevisto 

capovolgimento  dell'atteggiamento  di  fondo  del  protagonista  —  che 

rappresenta  a  suo  parere  "thè  fictional  projection  of  thè  intellectual 

and  moral  resignation  which  Calvino  perceives  in  our  society"  -  definisce 

"incongruous"  questo  simbolo  di  pulizia  che  appare  alla  fine  all'interno 

stesso  della  città,  simbolo  che  peraltro  lei  ritiene  essere  "thè  first 

19 

and  thè  only  reai  alternative  to  thè  smog  offered  by  thè  novel." 

Non  condivido  però  poi  l'affermazione  della  Cannon  secondo  cui  questa 
conclusione  "does  no  more  than  hint  at  a  solution  to  thè  problem  of  our 
modern  industriai  society"  (p.  89),  non  potendo  andare  più  oltre  perche, 
in  base  a  quanto  afferma  Calvino  stesso  ne  "Il  midollo  del  leone",  non  è 
compito  della  letteratura  dare  soluzioni  politiche  ai  problemi.  Mi  pare 


infatti  che  un'immagine  così  irrealistica  non  possa  essere  considerata 
nemmeno  un  accenno  a  una  possibilità  di  soluzione  del  problema,  ma  semmai 
proprio  nella  misura  in  cui  evidenzia  la  dimensione  evasiva  di  questa 
fantasia  di  pulito,  rappresenti  piuttosto  una  nota  di  profondo  pessimismo 
E'  tra  l'altro  evidente  in  questa  conclusione  per  contrapposizione 
di  immagini  un'analogia  con  il  finale  de  La  formica  argentina.  Anche  qui 
una  "provvisoria  catarsi",  nel  senso  di  una  presa  di  distanza  della 
situazione  problematica  attraverso  la  contemplazione  di  una  realtà 
alternativa:  ma  quello  che  mi  pare  significativo  di  una  sostanziale 
sfiducia  nella  possibilità  di  modificare  il  corso  delle  cose  è  che  nel 
primo  caso  abbiamo  un'immagine  regressiva,  in  questo  secondo  caso 
un'immagine  illusoria.  C'è  sì  l'idea,  la  speranza  di  un'alternativa, 
la  volontà  di  non  rassegnarsi  a  considerare  una  realtà  negativa  come 
l'unica  possibile,  ma  insieme  anche  la  consapevolezza  dell'incapacità, 
entro  le  condizioni  date,  di  trovare  davvero  la  strada  per  cambiarla. 


115 


NOTE 


Italo  Calvino,  I  racconti  (Torino:  Einaudi,  1958);  La  nuvola  di 
smog  e  La  formica  argentina  (Torino:  Einaudi,  1965). 

2 

Lo  ìndica  l'autore  nella  Nota  introduttiva  a  Gli  amori  difficili, 

p .  xi . 

3 

Ne  sono  alcuni  esempi  l'inserto  su  Avandero  e  i  suoi  fine-settimana 
fuori  città  come  notazione  di  costume  in  relazione  all'epoca  del  boom  e 
allo  sviluppo  del  mercato  automobilistico  in  Italia  (p.  55);  l'inserto 
-  come  sfondo  dell'incontro  con  Omar  Basaluzzi  -  sulla  stampa  di  sinistra, 
l'organizzazione  e  le  lotte  operaie  (p.59  e  sgg.);  l'inserto  sulle 
cameriere  di  Altopascio,  i  problemi  dell'immigrazione  e  le  difficoltà  di 
inserimento  (p.  39);  la  polemica  contro  la  stampa  e  l'informazione 
manipolata  dei  mezzi  di  comunicazione  di  massa,  (pp.  76-77)- 

4 

"Quelle  facciate  di  case  annerite,  quei  vetri  opachi,  quei 
davanzali  a  cui  non  ci  si  poteva  appoggiare,  quei  visi  umani  quasi 
cancellati , quella  foschia  che  ora  col  progredire  dell'autunno  perdeva 
il  suo  umido  sentore  d'intemperie  e  diventava  come  una  qualità  degli 
oggetti,  come  se  ognuno  e  ogni  cosa  avesse  di  giorno  in  giorno  meno  forma, 
meno  senso  e  valore  ..."  (p.  30). 


^"era  1' ingegner  Cordà  il  padrone  dello  smog,  era  lui  che  lo 
soffiava  ininterrottamente  sulla  città,  e  l'EPAUCI  era  una  creatura  dello 
smog,  nata  dal  bisogno  di  dare  a  chi  lavorava  per  lo  smog  la  speranza 
d'una  vita  che  non  fosse  solo  di  smog,  ma  nello  stesso  tempo  per 
celebrarne  la  potenza."  (p.  57)- 


6 


"Siamo  una  delle  città  in  cui  la  situazione  atmosferica  è  più 


grave,  ma  nello  stesso  tempo  la  città  in  cui  si  fa  di  più  per  essere 
all'altezza  della  situazione!  Nello  stesso  tempo,  lei  capisce?"; 
"tutto  quel  che  per  me  era  sostanza  d'una  miseria  generale,  per  gli 
uomini  come  lui  doveva  essere  segno  di  ricchezza  supremazia  e  potenza, 
e  insieme  di  pericolo  distruzione  e  tragedia"  (pp.  29  e  30) . 


7  ^ 

"Ora  si  dichiarava  improvvisamente  entusiasta  di  questa  città  e 

apprezzava  la  mia  idea  di  esserci  venuto  ad  abitare.  La  giornata  era 

di  piombo;  Claudia  lodava  la  luce,  i  colori  delle  vie."  (p.  46). 

"salendo  e  attraversando  il  ballatoio,  notava  solo  i  pregi,  l'antica  e 

non  ignobile  architettura  dell'edificio,  la  funzionalità  con  cui  i  vecchi 

appartamenti  erano  disposti."  (p.  5l)-  Claudia  non  si  comporta  del  resto 

diversamente  al  meno  sotto  questo  profilo  -  da  come  si  comporta  il 

protagonista,  che  nella  città  ,  nelle  cose,  ha  bisogno  di  riconoscersi: 

in  questo  senso  Claudia  sembrerebbe  rappresentarne  l'immagine  speculare. 
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8. 


Vedi  1 ' immagine  finale  del  capitolo  che  esprime  simbolicamente 
questo  concetto:  "camminava  come  se  non  toccasse  il  suolo"  (_p.  66). 


Vedi,  tra  1 ' altro »  anche  il  posto  di  funzionario  nel  sindacato  cui 
aspira,  il  tono  superbo  da  leader  con  cui  parla  ai  compagni,  che  fanno 
pensare  ad  ambizioni  di  carriera  (pp.  71  e  73). 


"^Innegabilmente  ritroviamo  in  questo  personaggio  alcune 
caratteristiche  in  comune  con  Quinto  Anfossi,  il  protagonista  de 
La  speculazione  edilizia:  ad  esempio  la  paura  dei  legami,  il  bisogno  di 
mantenere  sempre  la  distanza  giusta J  l'accettazione  deliberata  del 
compromesso,  la  tendenza  a  operare  forzature  su  se  stesso.  Rispetto  a 
Quinto,  questo  appare  però  molto  più  consapevole,  più  disilluso  anche 
per  quanto  riguarda  la  propria  realtà  personale. 


Si  ripropone  qui  il  tema  -  già  visto  a  proposito  de  Gli  amori 
difficili  -  della  difficoltà  di  comunicazione  e  dell'impossibilità  di 
un  incontro  reale  all'interno  della  coppia.  "Solo  nell'abbandono  amoroso 
tutto  quello  che  ci  rendeva  diversi  scompariva  e  ci  ritrovavamo  a  essere 
solamente  noi  due,  non  importava  chi  si  fosse  ...  ma  ogni  volta  che 
stavamo  per  gettare  un  ponte  tra  noi  dopo  un  momento  andava  in  briciole 
e  l'urto  delle  cose  stritolava  e  smentiva  a  una  a  una  tutte  le  parole 
d'amore."  (p.  33  e  3^).  Dove  il  tema  della  difficoltà  di  comunicazione 
si  lega  strettamente  a  quello,  altrettanto  centrale,  dello  scontro  tra 
la  componente  soggettiva  da  una  parte  ~  intenzione,  volontà,  desiderio  - 
e  la  realtà  dall'altra,  che  pone  limiti  e  ostacoli. 


Vedi  anche,  a  questo  proposito,  l'ipotesi  di  una  "redenzione 
della  bruttezza  del  capitalismo  su  un  piano  storico"  o  del  "riscatto 
estetico-morale  del  mondo  meccanizzato"  prospettata  da  Calvino  ne 
"La  sfida  al  labirinto"  come  posizione  alternativa  a  quelle  del  rifiuto 
e  dell'evasione,  (pp.  Qb  e  88). 


Vedi  anche  il  commento  allusivo  dell'autore  a  proposito  della 
primavera:  "Neanche  la  bella  stagione  avrebbe  pulito  il  cielo"  (p.  72), 
in  un  contesto  dove  il  riferimento  simbolico  sembra  essere  alla  classe 
operaia,  denotando  pertanto  sfiducia  anche  nello  strumento  politico 
di  fronte  a  un  processo  che  sembra  procedere  inarrestabile. 

lL 

Vedi  Italo  Calvino,  Nota  introduttiva,  p.  xi  e  Sara  Maria  Adler, 
op .  cit .  ,  pp.  5^-55.  La  Adler  in  particolare,  alla  luce  della  sua 
lettura  dell'opera  in  termini  di  sfida  al  protagonista  da  parte  della 
moderna  città  industriale  inquinata  dai  veleni  e  insieme  dalla  corruzione, 
tende  a  mio  parere  ad  attribuirgli  troppo  univocamente  un  carattere  di 
coerenza  missionaria:  "This  protagonist  ...  is  guided  to  action  by  faith 
in  an  obligation:  that  of  trying  to  learn  as  much  as  he  can  about  thè 
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complex  and  unknown  forces  before  him  . . .  his  goal  of  safety  is  not  a 
selfish  one  hy  any  means,  for  what  he  is  really  interested  in  is 
communicating  his  concerns  to  others  ...  All  these  people  are  subject 
to  thè  same  evil  speli  and  all  are  part  of  thè  protagonist ' s  sense  of 
obligation. "  (p.  130). 


"intorno  alle  insegne  luminose  s'addensava  un  buio  spesso  di 
nebbietta  autunnale,  che  svuotava  la  città  di  dimensioni  ...  e  io  che 
per  via  m'ero  abituato  a  considerare  i  passanti  ombre  senza  faccia  e 
me  pure  un'ombra  senza  faccia  fra  le  tante  ...  Per  un  momento  speravo 
ancora  di  conservare  in  mezzo  a  loro  la  mia  invisibilità  da  fantasma, 
poi,  m'accorgevo  d'essere  diventato  anch'io  uno  come  loro,  un'immagine 
tanto  precisa  ...  e  non  c'era  riparo  possibile  ...  (p.  b3) .  "Io  cercavo 
di  prendere  pose  da  cavaliere  disinvolto  ma  nello  stesso  tempo  mi 
sentivo  riconosciuto  come  l'inquilino  della  camera  d'affitto  sul  cortile 
l'avventore  dei  pasti  frettolosi  al  banco  ...  A  me  sembrava  che 
non  attendessero  altro  che  il  momento  in  cui  Claudia  incollerita 
sarebbe  alzata  e  m'avrebbe  piantato  lì  solo,  facendomi  ritornare 
anonimo  che  ero  sempre  stato,  di  cui  non  ci  s'accorge  più  che  di 
macchia  d'umidità  sul  muro."  (pp.  50-51). 

"^"Entrare  dalla  strada  nel  locale  non  era  solo  un  passaggio  dal 
buio  alla  luce:  cambiava  la  consistenza  del  mondo,  fuori  sfatto,  incerto, 
rado,  e  qui  pieno  di  forme  solide,  di  volumi  con  uno  spessore,  un  peso, 
superfici  dai  colori  brillanti  ...  qui  riscoprivo  tutt'a  un  tratto  una 
foresta  di  visi  maschili  e  femminili,  colorati  come  frutti,  ognuno 
diverso  dagli  altri  e  tutti  sconosciuti  ...  In  trasparenza  tra  le  linee 
e  i  colori  di  questa  parte  del  mondo  andavo  distinguendo  l'aspetto  del 
suo  rovescio,  del  quale  soltanto  mi  sentivo  abitatore.  Ma  forse  il  vero 
rovescio  era  questo,  illuminato  e  pieno  d'occhi  aperti,  mentre  invece 


tutti 

si 

1 ' uomo 
una 


l'unico  lato  che  contasse  in  ogni  cosa  era  quello  in  ombra 


.PP' 


à3-^5 
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Sara  Maria  Adler,  op.  cit .  ,  p.  130.  Va  rilevato  inoltre  a  questo 
proposito  che  l'autore  stesso  suggerisce  un  qualche  legame  fra  gli 
atteggiamenti  e  le  scelte  del  protagonista  e  "una  crisi  depressiva  di 
cui  non  consciamo  le  origini"  (vedi  Nota  introduttiva,  p.  xi ) .  Vedi 
inoltre  anche  il  passo  seguente,  dove  non  appare  chiaro  se  è  il 
protagonista  incapace  di  cambiare  la  propria  prospettiva  sulla  vita  per 
assumerne  una  più  realistica,  o  se  l'alternativa  -  che  in  questo  caso  è 
rappresentata  da  Claudia  -  è  soltanto  illusoria  in  quanto  corrispondente 
a  una  modalità  fondamentalmente  evasiva:  "e  anch'io  finivo  per  partecipare 
alla  sua  allegria,  ma  allora  il  cortile,  la  polvere  mi  rattristavano  di 
più  perchè  m'era  venuta  la  tentazione  di  pensare  che  la  vita  potesse 
essere  diversa."  (p.  35). 

-|  Q 

"Anche  adesso  il  mio  sguardo  cercava  solo  dei  segni;  altro  non 
ero  mai  stato  capace  di  vedere.  Segni  di  cosa?  segni  che  si  rimandavano 
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l'un  l'altro  all'infinito"  (p.  78).  "Non  era  molto,  ma  a  me  che  non 
cercavo  altro  che  immagini  da  tenere  negli  occhi,  forse  bastava."  (p.  8l). 

19 

Jo  Ann  Cannon,  "The  Image  of  thè  City  in  thè  Novels  of  Italo 
Calvino",  Modern  Fiction  Studies,  2k  (1978),  83-90. 

20^ 

Questa  interpretazione  e  del  resto  confortata  da  una  parte 
almeno  della  critica:  Giancarlo  Ferretti  ad  esempio  rinviene  ne 
La  nuvola  di  smog  entrambi  i  poli  del  contrasto  -  presente  in  tutta 
l'opera  di  Calvino  -  tra  una  letteratura  sostanzialmente  descrittiva  ma 
incapace  di  penetrare  e  riorganizzare  la  realtà  e  una  letteratura 
fondamentalmente  disimpegnata  rispetto  ai  problemi  della  società 
contemporanea:  qui  "la  favola  tende  a  diventare  una  via  per  evadere 
da  una  polemica  sociale  inconclusa,  da  una  realtà  imposseduta" 

C" Calvino:  l'intelligenza  del  negativo",  in  La  letteratura  del  rifiuto, 
(Milano:  Mursia,  1968),  pp.  77-86).  Francesco  Squarcia  individua  in 
questa  conclusione  "qualcosa  di  arcadico"  ("Italo  Calvino",  Paragone ,  11 8 
(ottobre  1959)?  PP*  62-66);  Claudio  Varese  attribuisce  un  significato  di 
conforto  alle  immagini  finali,  contro  l'incubo  di  un  mondo  senza 
speranza  (Occasioni  e  valori  della  letteratura  contemporanea,  Bologna: 
Cappelli,  1967,  P*  220);  Aldo  Borlenghi ,  collegando  questo  finale  con 
quello  de  La  formica  argentina  -  entrambi  i  racconti  avendo  al  centro  il 
rapporto  dell'uomo  con  la  società  d'oggi  -  vede  in  questa  conclusione 
"un'immagine,  solo  utopistica,  di  salvezza,  di  fronte  alla  nube  onnipresente 
dello  smog."  (recensione  a  "Gli  amori  difficili",  di  Italo  Calvino, 
L'Approdo  letterario.  52  (die.  ' 7 0 1 ,  pp.  123-25* 


LA  SPECULAZIONE  EDILIZIA 


Dei  tre  racconti  de  La  vita  difficile.  La  speculazione  edilizia 
(1957 l1,  il  secondo  in  ordine  cronologico,  è  il  più  lungo  e  insieme  quello 
di  impianto  più  complesso  e  articolato.  Suddiviso  in  capitoli,  racconta, 
in  terza  persona,  ma  dal  punto  di  vista  del  protagonista,  la  vicenda  di 
Quinto  Anfossi,  un  intellettuale  proyeniente  dal  partito  comunista,  che, 
per  realizzare  il  denaro  che  gli  serve  per  pagare  alcune  tasse,  ma 
soprattutto  per  superare  il  senso  di  estraneità  alla  vita  reale  cui  si 
sente  condannato  in  quanto  intellettuale,  decide  di  imbarcarsi  in 
un'impresa  edilizia  associandosi  a  una  figura  di  speculatore,  certo 
Caisotti.  La  vicenda  occupa  in  tutto  un  arco  di  tempo  di  circa  un  anno. 

A  un  altro  livello  di  lettura  -  intrecciato  col  primo  -  che  esprime 

un  punto  di  vista  più  oggettivo,  in  una  prospettiva  più  di  tipo  storico- 
2 

sociologico-.,  abbiamo  invece  al  centro  di  questo  racconto  un  quadro 
piuttosto  complesso  della  società  italiana  alle  fine  degli  anni  '50 
attraverso  la  rappresentazione  del  fenomeno  del  boom  edilizio  osservato 
in  una  cittadina  della  Riviera  ligure  ed  esaminato  sotto  il  profilo 
storico,  economico,  sociale,  politico  e  culturale. 

In  un  intreccio  fra  la  componente  soggettiva-esistenziale  e 
quella  storico-oggettiva,  la  trama  narrativa  è  ridotta  a  un  filo 
essenziale:  più  una  storia  di  riflessioni,  confronti,  incontri  e  scontri, 
domande  e  risposte  che  una  storia  di  fatti.  Riflettendosi  nella  crisi 
personale  del  protagonista,  intorno  a  cui  vengono  a  costituire  una 
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sorta  di  microcosmo,  personaggi  e  aituazioni  rappresentanti  aspetti 
significativi  della  crisi  della  società  italiana  del  tempo,  evidenziano 
dunque  le  diverse  forze  in  campo,  gli  interessi  coinvolti  e  i  processi 
in  atto  nei  rapporti  fra  le  classi  e  i  ceti  sociali,  il  ruolo 
dell'opposizione  politica  ai  vari  livelli  e  il  cambiamento  culturale. 

Un  confronto  fra  la  prima  e  la  seconda  edizione  di  quest'opera, 
che  metta  in  luce  la  successiva  aggiunta  di  un  lungo  inserto  di  tipo 
storico-documentario  e  di  nuovi  personaggi  ed  episodi  significativi, 
rende  più  evidente  il  taglio  più  esplicitamente  sociologico  voluto 
dall'autore,  e  più  scoperto  l'interesse  morale  e  politico. 

Particolarmente  illuminante  il  capitolo  XIV,  introdotto  ex  novo 
nell'edizione  del  '63  per  inquadrare  anche  da  un  punto  di  vista  storico 
le  trasformazioni  profonde  in  atto  nel  tessuto  socio-economico  della 
zona;  quindi  l'episodio  della  morte  di  De  Gasperi ,  in  relazione  al 
processo  che  ha  visto  la  borghesia  insediarsi  stabilmente  al  potere; 
l'inserto  sul  percorso  politico-professionale  della  avvocatessa 
Bertellini,  ex  compagna  di  partito  di  Quinto,  ora  divenuta  legale  di 
Caisotti;  l'incontro  con  il  cugino  notaio,  figura  d'uomo  d'ordine, 
profondamente  legato  alla  tradizione;  infine  l'episodio  in  cui  Quinto 
si  reca  dal  Sindaco,  da  lui  conosciuto  all'epoca  del  CLN,  per  ottenere 
l'approvazione  del  progetto;  tutto  questo  in  una  prospettiva  in  cui  il 
presente  e  il  passato  della  storia  italiana  si  intrecciano  al  presente 
e  al  passato  della  storia  personale  del  protagonista  evidenziando  le 
fratture  e  facendo  emergere  le  contraddizioni  all'uno  e  all'altro  livello. 
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In  questo  quadro,  uno  dei  primi  aapetti  presi  in  esame  è  quello 
costituito  dalla  vecchia  borghesia,  rappresentata  in  un  arco  di  posizioni 
che  vanno  dalla  rassegnazione  di  fronte  al  fenomeno  che  viene  avanti, 
intimamente  osteggiato  ma  sentito  come  ineluttabile,  alla  resistenza 
passiva,  al  tentativo  di  venire  a  patti  con  quello  che  si  presenta  come 
il  partito  vincente,  con  l'obiettivo  di  trarne  almeno  vantaggio,  per  quanto 
possibile,  sul  piano  personale.  Questi  vari  atteggiamenti  sono  esemplificati 
attraverso  i  diversi  personaggi. 

La  madre:  le  sue  "rassegnate  denunzie",  la  sua  "ragionevole 
recriminazione",  la  sua  "serena  tristezza"  (pp.  11-12)  esprimono  il 
livello  di  coscienza  più  semplice,  ma  tuttavia  salda  e  sicura, 
nell'attaccamento  al  passato  e  nella  difesa  dei  valori  minacciati  dallo 
scempio  edilizio  e  dallo  stile  e  dai  modelli  di  comportamento 
caratteristici  del  nuovo  ceto  emergente.  La  bellezza,  ad  esempio,  che 
ora  appare  sempre  più  in  opposizione  alla  nuova  vita,  "abnorme  e 
antiestetica"  (p.  12),  del  paese  devastato  dal  boom  della  seconda  casa 
in  Riviera;  la  natura  e  il  paesaggio;  la  sincerità  nei  rapporti  fra  le 
persone,  che  dovrebbero  fondarsi  sulla  fiducia  reciproca.  Di  fronte  a 
ciò  che  di  nuovo  e,  dal  suo  punto  di  vista,  di  negativo,  si  viene 
muovendo  nella  società,  la  madre  però  non  e  in  grado  di  opporre  resistenza: 
ne  ha  gli  strumenti  per  farlo,  nò  ,d' altra  parte,  la  sua  collocazione 
sociale  Cex  insegnante  in  pensione,  ora  tutta  dedita  alla  cura  del 
giardino)  glielo  consente. 
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Della  vecchia  borghesia,  il  cugino  notaio  Bardissone  e  l'avvocato 
Canal  -  entrambi  stimati  professionisti,  di  famiglia  agiata,  benpensanti  - 
rappresentano  invece  la  difesa  degli  interessi  minacciati  dal  nuovo  ceto 
di  arrampicatori  sociali,  ma  una  difesa  in  termini  di  arroccamento,  che 
mostra  nello  stesso  tempo  l'incapacità  di  venire  in  qualche  modo  a  patti 
con  la  nuova  realtà.  La  loro  polemica  -  in  cui  sono  talora  presenti  toni 
astiosi  nei  confronti  del  costruttore  edile  -  appare  essenzialmente 
motivata  da  conservatorismo,  attaccamento  ai  propri  privilegi  o  alla 
propria  vecchia  immagine  delle  cose,  in  una  parola ^alle  proprie  sicurezze. 

Sempre  sul  versante  della  vecchia  borghesia,  1* ingegner  Travaglia, 
professionista  affermato  e  influente  ma  di  origini  modeste,  autodidatta, 
con  una  mentalità  molto  pratica  e  concreta,  rappresenta  nel  proprio  stile 
di  vita  qualcosa  di  analogo  a  quello  che  è  Caisotti  nell'ambito  della 
nuova  borghesia:  scegliendo  strumentalmente  di  stare  dalla  parte  vincente  e 
di  fare  carriera  nel  partito  di  maggioranza,  ha  accettato  la  realtà  per 
quella  che  è  e  vi  si  è  adeguato. 

Sempre  all'interno  di  questo  ceto  di  professionisti,  a  un  livello 
di  ancor  più  grave  compromissione,  l'avvocatessa  Bertellini,  che  insieme 
con  Quinto  aveva  militato  nel  partito  comunista  negli  anni  dopo  la 
Liberazione,  accetta  di  difendere  l'impresario  in  una  causa  da  lui 
pretestuosamente  intentata  contro  la  madre  di  Quinto  per  coprire  le 
proprie  responsabilità. 

Se  la  vecchia  borghesia  presenta  di  se  un'immagine  divisa  fra 
incapacità  di  comprendere  il  nuovo  da  una  parte  e  compromissione  dall'altra 
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-  yale  a  dire,  easa  è  rappresentata  come  oggett iyamente  perdente  - 
un  rapporto  altrettanto  problematico  e  difficile  con  la  realtà  del 
presente  manifesta  però  anche  la  sinistra  nel  suo  complesso,  gli  ex 
compagni  di  partito  di  Quinto,  proletari  e  intellettuali.  Il  falegname 
Masera,  ad  esempio,  sembra  non  aver  preso  atto  fino  in  fondo  del 
cambiamento  di  clima  politico  che  si  è  realizzato  in  Italia  negli  anni 
più  recenti.  Rimasto  fedele  alle  speranze  coltivate  nei  primi  anni 
del  dopoguerra,  i  modelli  di  comportamento  dominanti  all'interno  del 
partito,  fondati  su  valori  di  lealtà  e  solidarietà,  costituiscono  i 
suoi  parametri  in  rapporto  alla  realtà  più  in  generale;  idealismo  e 
volontarismo  ingenuo  sono  in  lui  il  prodotto  di  un'analisi  che  sottovaluta 
la  complessità  dei  processi  in  atto  nella  società. 

E  -  più  gravemente  -  a  livello  degli  intellettuali  del  partito, 
sono  l'intellettualismo  e  il  velleitarismo  che  dominano,  modalità  di 
discussione  che  tendono  ad  allontanarsi  dai  problemi  piuttosto  che  ad 
aggredirli  e  a  trovar  loro  una  soluzione;  in  una  parola,  una  cultura 
astratta  e  staccata  dalla  vita  reale  che  non  permette  nò  di  comprenderla, 
nò  tantomeno  di  intervenirvi  positivamente. 

Come- Quinto  rappresentante  al  tempo  stesso  della  vecchia  borghesia, 
dei  ceti  intellettuali  e  della  scelta  di  compromissione  con  il  nuovo  ceto 
degli  speculatori  e  degli  arrivisti,  il  fratello  Ampelio  condivide  con  il 
protagonista  una  sostanziale  incapacità  di  presa  sulle  cose  e  una  buona 
dose  di  velleitarismo:  la  decisione  di  imbarcarsi  nell'impresa  edilizia 
rappresenta  per  lui  quasi  un  recitare  una  parte  diversa  dalla  sòlita,  un 
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po' come  partecipare  a  un  gioco  diyertente  ed  eccitante,  che  dà  un'illusione 
di  maggior  vitalità,  pi  fatto,  al  di  fuori  del  suo  mondo  limitato,  la 
realtà  esterna  non  lo  interessa:  freddezza,  autocontrollo,  capacità  di 
prendere  decisioni,  efficienza,  sono  in  lui  solo  atteggiamenti  di 
facciata.  Quanto  a  Caisotti,  l'uomo  nuovo,  il  rappresentante  della  classe 
emergente,  viene  introdotto  con  un  rilievo  particolare  e  descritto  fin  dal 
suo  primo  apparire  con  notevole  accuratezza  di  dettagli,  mentre  il  suo 
ritratto  si  viene  ulteriormente  arricchendo  nel  corso  della  vicenda. 
Attraverso  una  serie  di  notazioni  molto  precise  su  aspetto  fisico, 
abbigliamento,  gesti,  atteggiamenti,  ambiente  e  stile  di  vita,  gli  elementi 
che  lo  caratterizzano  diventato  allusivi  dei  valori  (o  pseudovalori)  di 
una  classe  e  vengono  a  costituire  una  storia  emblematica  di  arrampicatore 
sociale.  Come  dice  di  lui  astiosamente  l'avvocato  Canal,  "E'  sceso  a  *** 
dalla  montagna  coi  calzoni  rattoppati,  mezzo  analfabeta,  e  adesso  impianta 
cantieri  dappertutto,  maneggia  milioni,  la  pioggia  e  il  bel  tempo  col 

Comune,  coll'ufficio  Tecnico  ..."  (p.  2 6).^  Così  l"aspetto  di  squalo",  la 
rozzezza,  l'impaccio  e  la  goffaggine,  quell'  "accentuazione  ora  stupida 
ora  brutale"  del  viso  (p.  21.),  il  tono  remissivo  che  diventa  a  tratti 
opprimente,  minaccioso,  e  quindi  "il  molle  andazzo  di  mettere  tutto  su 
un  piano  conciliante,  approssimativo  e  procrastinatorio"  (pp.  18-19): 
l'impressione  complessiva  che  comunica  è  quella  di  un  essere  indefinito, 
sfuggente,  camaleontico,  espressione  in  ultima  analisi  delle  contraddizioni 
del  ceto  cui  appartiene  e  che  rappresenta. 
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La  personalità  del  protagonista,  la  sua  situazione  reale  e  il 
vissuto  soggettivo,  la  crisi  di  identità  e  di  appartenenza,  le  ambivalenze 
e  le  contraddizioni  vengono  emergendo  via  via,  messe  a  fuoco  attraverso 
una  serie  di  situazioni  in  cui  lui  si  viene  a  trovare  e  attraverso  il 
confronto  o  il  contrasto  con  i  personaggi  minori  che  gli  suscitano 
riflessioni  e  gli  pongono  interrogativi.  Mentre  le  altre  figure  -  che 
sono  rappresentante  dall’esterno  -sono  portatrici  di  interessi  determinati 
e  di  posizioni  singolarmente  individuabili,  nella  complessità  di  Quinto 
e  nelle  tensioni  che  si  agitano  in  lui  sono  contemporaneamente  presenti 
tutte  le  contraddizioni  reali. 

Il  dato  centrale  che  emerge  fin  dall'inizio  è  l'essere  lui  diviso 
dalla  presenza  al  proprio  interno  di  polarità  opposte  che  non  giungono 
mai  a  una  sintesi:  in  termini  essenziali,  da  una  parte  l'attaccamento  al 
passato  e  la  dimensione  del  lavoro  intellettuale  come  l'unica  dimensione 
di  vita  che  gli  sia  familiare;  dall'altra  il  desiderio  invece  di  un'esperienza 
della  realtà  più  diretta  e  concreta,  la  volontà  di  seguire  il  ritmo  della 
storia  che  va  in  un'altra  direzione.  E  tutto  ciò  viene  ad  assumere  ai  suoi 
occhi  ii  significato  più  generale  di  una  opposizione  inconciliabile  fra 
estraneazione  e  partecipazione,  impotenza  contemplativa  e  attiva  capacità 
di  presa  sulle  cose.  Conflitto  che  in  lui  si  traduce  -  per  l'incapacità 
di  gestirlo  altrimenti  -  ,  secondo  una  modalità  caratteristica  del  suo 
rapporto  con  la  realtà,  in  un  orientamento  deciso,  ma  di  tipo  reattivo, 
verso  la  polarità  che  si  presenta  più  nuova  e  a  lui  estranea,  vale  a  dire 
verso  la  dimensione  attiva.^  Quindi  una  scelta,  fatta  con  "l'ostentazione 
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di  saggezza  di  chi  sa  inutili  le  lamentele  contro  il  moto  della  storia" 

Cp.  11 1»  che  avviene  attraverso  un  atto  di  forza,  una  specie  di  violenza 
fatta  a  se  stesso,  alla  propria  identità,  alla  propria  storia  personale, 
ai  propri  valori.  E'  dunque  una  scelta  di  rottura,  non  di  elaborazione, 
che  risponde  a  "una  smania  di  uscire  dalla  passività,  di  passare  all'offensiva" 
(p.  12),  quella  che  è  all'origine  della  mistificazione,  dell ' auto inganno , 
della  falsa  coscienza  di  Quinto.  In  nome  di  un  atteggiamento  storicista 
che  rifiuti  inutili  malinconie  (p.  Il),  Quinto  decide  di  "travestirsi" 
da  imprenditore  autoconvincendosi  che  "la  nuova  borghesia  degli  alloggetti" 

Cpp.  86-87)  è  quanto  di  meglio  l'Italia  in  quel  momento  possa  esprimere: 
sostanzialmente  accettando  il  boom  edilizio  come  inevitabile,  accetta  di 

inserirsi  fino  in  fondo  nel  nuovo  corso  delle  cose  e  di  compromettersi  di 

...  .  .7 

conseguenza  con  il  ceto  di  speculatori  e  di  arrivisti  alla  Caisotti. 

L'ambivalenza  verso  se  stesso  e  la  propria  condizione  di  intellettuale 

g 

-  e  di  intellettuale  di  sinistra  in  particolare  -  oltre  che  nei  confronti 
della  propria  appartenenza  di  classe,  si  riflette  nella  sua  ambivalenza 
verso  gli  altri,  sia  quelli  che  vuol  farsi  in  qualche  modo  alleati,  sia 
quelli  da  cui  vuol  prendere  le  distanze,  e  questo  proprio  in  quanto  ciascuno 
di  essi  rappresenta  parti  di  lui  che  sono  presenti  al  suo  interno;  in  tal 
modo  si  produce  nel  protagonista  una  instabilità  via  via  crescente  fino  ad 
arrivare  a  un  certo  punto  alla  impossibilità  di  proseguire  più  oltre  nella 
strada  intrapresa  e  al  riconoscimento  della  propria  sconfitta  anche  sul 
piano  personale. 
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In  questo  conteato,  anche  il  rapporto  di  Quinto  con  Caisotti  è 
dunque  improntato  ad  ambivalenza ,  trovandosi  lui  nella  condizione  di  dover 
giocare  contemporaneamente  su  due  fronti:  deve  difendere  gli  interessi 
della  vecchia  borghesia  di  cui  è  ufficialmente  rappresentante,  ma  nello 
stesso  tempo,  legandosi  all'impresario,  ha  scelto  nei  fatti  di  stare  dalla 
parte  di  quella  "equivoca  e  antiestetica  borghesia  di  nuovo  conio"  (p.  37)* 
Ciò  che  di  Caisotti  Quinto  soprattutto  apprezza  è  -  non  una  certa  dose  di 
cinismo  -  proprio  la  spregiudicatezza,  l'assenza  di  scrupoli.  Il  "rapporto 
di  spontanea  reciproca  diffidenza"  (_p.  20)  che  si  instaura  immediatamente 
fra  di  loro  viene  valorizzato  da  Quinto  come  positivo,  salutato  come  un 
nuovo  modo  -  più  adeguato  e  più  realistico  -  di  porsi  di  fronte  alla  vita 
e  nei  rapporti.  Anzi,  la  reputazione  di  imbroglione  di  cui  Caisotti  è 
circondato  glielo  rende  ancora  più  simpatico  e  interessante:  "il  bello 
degli  affari  ...  era  proprio  questo  cacciarsi  avanti  tra  gente  d'ogni  risma, 
trattare  con  imbroglioni  sapendo  che  sono  imbroglioni  e  non  lasciandosi 
imbrogliare,  magari  cercando  di  imbrogliarli.  Era  il  'momento  economico' 
che  contava,  non  altro."  (p.  26). 

Analogamente,  ciò  che  invidia  al  fratello  Ampelio  è  quella  sua 
parvenza  di  sicurezza  e  di  efficienza,  di  praticità  nel  trattare  gli  affari 
Coltre  che  un'apparenza  di  successo  personale);  così  come  dell ' ingegner 
Travaglia  Quinto  apprezza  proprio  la  scelta  di  compromissione,  il  suo  aver 
accettato  la  realtà  per  quella  che  è,  al  di  fuori  di  motivi  ideali,  il  suo 
aver  pagato  opportunisticamente  dei  prezzi  per  poter  far  carriera  facendo 
valere  le  sue  buone  capacità  professionali. 
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Di  contro,  attraverso  una  presa  di  distanza  da  altre  figure,  Quinto 
nega  alcune  parti  di  se,  e  con  queste  il  proprio  passato  e  i  valori  in  cui 
fino  allora  ha  creduto.  Quelli  della  madre ,  innanzitutto,  di  cui  considera 
con  sufficienza  le  preoccupazioni  per  l'estetica,  ad  esempio.  La  bellezza 
gli  appare  ora  un  valore  legato  alla  vecchia  borghesia,  e  come  tale  poco 
importante,  che  vale  la  pena  di  sacrificare  al  nuovo  volto  dei  tempi  - 
"che  è  antiestetico  e  amorale”  (p.  37)?  appunto,  -  proprio  perchè  in 
opposizione  alla  vita,  perchè  vita  e  bellezza  sembrano  escludersi  a 

9 

vicenda.  Ma  nello  stesso  tempo  -  e  qui  emerge  l'ambivalenza  -  va  bene 

"sporcarsi  le  mani"  mescolarsi  a  questo  ceto  di  arrampicatori  sociali,  ma 

fatte  salve  le  differenze,  mantenendo  ben  netti  dei  distinguo:  così  "ci  si 

doveva  augurare  che  la  nuova  costruzione  fosse  anonima,  squallida,  che 

si  confondesse  con  i  più  anonimi  edifici  intorno  e  marcasse  la  sua  totale 

estraneità  alla  loro  villa."  (p.  22). 

Ma  è  soprattutto  dalla  propria  classe,  cioè  dalla  vecchia  borghesia 

rappresentata  nelle  figure  del  notaio  Bardissone  e  dell'avvocato  Canal, 

che  Quinto  si  preoccupa  di  prendere  le  distanze,  stigmatizzando  la  loro 

incapacità  -  come  classe  appunto  -  di  far  fronte  ai  cambiamenti  che 

vengono  manifestandosi  nella  società: 

era  la  vecchia  borghesia  del  luogo,  conservatrice, 
onesta,  parsimoniosa,  paga  del  poco,  senza  slanci, 
senza  fantasia,  un  po'  gretta,  che  da  mezzo  secolo 
vedeva  intorno  cambiamenti  cui  non  riusciva  a  tener 
testa,  gente  nuova  e  difforme  prender  campo,  e 
doveva  ogni  volta  recedere  dalla  propria  chiusa 
opposizione  facendo  ricorso  all'indifferenza,  ma 
sempre  a  denti  stretti,  (p.  26). 
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Secondo  grosso  bersaglio  della  risentita,  accanita  polemica  di  Quinto, 
i  compagni  e  gli  intellettuali  del  partito,  altrettanto  colpevoli  di  non  aver 

saputo  tener  conto  della  realtà,  di  non  aver  capito  in  quale  direzione  si 
andava  muovendo  la  storia,  di  aver  passato  degli  anni  "a  far  progetti  sulla 
società  futura,  sugli  operai  e  gli  intellettuali  ...”  (p.  37). 

Nel  breve  colloquio  con  il  falegname  ex  compagno  Masera,  emerge  il 
disagio  di  Quinto  soprattutto  come  manifestazione  di  incertezza  legata  alla 
propria  identità  pubblica.  Il  senso  di  una  frattura  nella  propria  storia 
personale  rispecchia  una  frattura  presente  di  fatto  nella  realtà,  nello 
sviluppo  storico  di  quegli  anni:  il  contrasto  di  valori  fra  l'ieri  e 
l'oggi,  le  speranze  dei  primi  anni  del  dopoguerra  e  la  fine  di  quelle 
speranze  con  l'involuzione  politica  e  sociale,  il  mondo  del  partito  e  il 
mondo  della  speculazione  edilizia.  Frattura  reale  che  Quinto  non  è  in 
grado  di  ricomporre.^  Il  confronto,  che  a  questo  punto  Sii  viene  spontaneo 
di  fare,  fra  Masera  e  Caisotti,  mette  in  luce  -  al  di  là  del  contrasto 
fra  le  forze  sociali  di  cui  i  due  sono  rappresentanti  -  due  modi  diversi 
di  rapportarsi  alla  realtà,  e  si  risolve  a  vantaggio  di  Caisotti:  da  una 
parte  la  sottovalutazione  della  realtà  negativa  in  nome  di  un  volontarismo 
ideale  quanto  astratto,  dall'altra  la  spregiudicatezza  e  l'assenza  di 
scrupoli  di  chi  non  si  pone  obiettivi  di  cambiamento  ma  solo  di  tornaconto 
personale,  ed  è  tuttavia  capace  di  fondarsi  su  un'analisi  realistica.^ 

E  quella  sua  appartenenza,  alla  borghesia  che  in  altri  momenti  rifiuta, 
diventa  ora  un  argomento  da  usare  per  negare  i  propri  sensi  di  colpa  e  la 
propria  cattiva  coscienza  di  fronte  a  Masera  e  al  suo  richiamo  all'impegno 
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e  alla  .militanza  politica;  riconoscendosi  fino  in  fondo  borghese, 
affermando  il  proprio  essere  "altro"  rispetto  ai  compagni,  riporta  il 
proprio  conflitto  interno  all'esterno  di  se,  nel  rapporto  fra  le  classi: 
"anche  gettarsi  in  un'iniziativa  economica,  maneggiare  terreni  e  denari 
era  un  dovere,  un  dovere  magari  meno  epico,  più  prosaico,  un  dovere 
borghese;  e  lui  Quinto  era  appunto  un  borghese,  come  gli  era  potuto 
venire  in  mente  d'essere  altro?"  (p.  33). 

E  di  nuovo  il  suo  essere  borghese,  e  la  scelta  coerente  di 
radicarsi  in  un'attività  economica  che  dia  valore  e  significato  concreto 
alla  vita,  viene  individuato  come  fonte  di  salvezza  per  lui,  in  quanto 
rappresenta  ciò  che  lo  diversifica  dagli  intellettuali  del  partito  - 
privi  di  una  base  economica  reale,  ne  borghesi  nè  proletari  -  e  dalla 
vuota  astrattezza  della  cultura  che  esprimono. 

Le  modalità  caratteristiche  di  Quinto  rispetto  al  suo  rapporto  con 
la  realtà,  soprattutto  quella  personale,  si  manifestano  anche  nella  sfera 
del  privato:  il  breve  incontro  con  Nelly,  ad  esempio,  evidenzia  la  sua 
instabilità,  la  tendenza  alla  negazione  e  all'evasione,  la  paura  dei  legami, 
tutti  meccanismi  di  fuga  da  una  verifica  a  fondo,  particolarmente  rispetto 
a  se  stesso.  In  seguito,  nella  signora  Hofer,  Quinto  ricerca  strumentalmente 
un  risarcimento  per  "tutto  quello  in  cui  non  era  riuscito  a  spuntarla" 

(p.  120):  ancora  una  volta  ne  esce  riconfermato  un  quadro  di  sostanziale 
impotenza  verso  la  realtà  e  di  conseguente  frustrazione. 

Il  susseguirsi  delle  inadempienze  di  Caisotti  e  una  serie  di 
situazioni  in  cui  Quinto  viene  a  trovarsi,  che  portano  a  una  comprensione 
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piu  approfondita  di  tutta  la  situazione  mettendo  più  chiaramente  in  luce 
il  ruolo  giocato  dalle  yarie  forze  in  campo ,  determinano  da  una  parte  il 
maturare  della  crisi  di  Quinto  e  il  precipitare  della  sua  sconfitta  come 
imprenditore  edilizio,  dall'altra  favoriscono  però  in  lui  nel  contempo 
un  processo  di  presa  di  coscienza  che  lo  porterà  alla  fine  a  un 
mutamento  di  prospettiva  rispetto  a  Caisotti  e  a  tutto  ciò  che  questi 
rappresenta. 

Nell'incapacità  di  risolvere  le  proprie  ambivalenze  aggravate  dalle 
sempre  più  numerose  difficoltà  materiali  cui  deve  far  fronte,  nell' 
impossibilità  di  sviluppare  realmente  un  nuovo  senso  di  appartenenza, 
tormentato  da  incertezze,  indecisioni,  ripensamenti,  tentazioni  di  fuga 
dalle  responsabilità,  bisognoso  di  conferme  e  sempre  più  preoccupato 
dell'immagine  che  di  se  offre  all'esterno.  Quinto  finisce  per  sfogare  sul 
fratello  -  cui  è  legato  da  un  rapporto  di  competitività  e  di  invidia  - 
la  propria  cattiva  coscienza,  il  proprio  rancore  e  l'insoddisfazione  che 
gli  viene  dalla  consapevolezza  della  propria  incapacità,  con  il  risultato 
di  uscirne  totalmente  disconfermato. 

Una  mossa  abilmente  studiata  di  Caisotti,  che  gli  si  presenta  nelle 
vesti  di  ex  partigiano,  mette  in  crisi  quello  che  resta  ancora  a  Quinto 
del  suo  senso  di  identità,  precipitandolo  in  uno  stato  di  confusione  e 
facendo  venire  allo  scoperto  il  conflitto  fra  le  sue  due  anime. 

Dover  riconoscere  in  Caisotti  un  antico  compagno  di  lotta,  pone 
Quinto  di  fronte  alla  troppo  grossa  difficoltà  di  mettere  insieme  il 
presente  e  il  passato  della  sua  storia  personale  e  il  presente  e  il  passato 
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della  storia  italiana  più  recente.  Di  qui  l'amara  riflessione  sull' 
evoluzione  sociale  e  ideale  del  paese,  rivisitata  attraverso  le  loro 
persone: 

Bella  curva  aveva  fatto  la  società  italiana!  esclamava 
tra  se.  Due  partigiani,  un  paesano  e  uno  studente,  due 
che  s' erano  ribellati  insieme  con  l'idea  che  l'Italia 
fosse  tutta  da  rifare;  e  adesso  eccoli  lì,  cosa  sono 
diventati,  due  che  accettano  il  mondo  com'è,  che 
tirano  ai  quattrini  e  senza  più  nemmeno  le  virtù 
della  borghesia  di  una  volta,  due  pasticcioni 
dell'edilizia,  e  non  per  caso  sono  diventati  soci 
d'affari  e  naturalmente  cercano  di  sopraffarsi  a 
vicenda  ...  (pp.  107-8). 

Anche  se  dal  confronto  è  di  nuovo  Caisotti  che  esce  vincitore  agli  occhi 

di  Quinto,  per  il  suo  atteggiamento  più  positivo  verso  la  realtà:  "Però 

...  al  paesano  era  rimasta  quell'attitudine  a  considerare  come  lotte 

sociali  tutte  le  difficoltà  che  gli  si  presentavano.  E  a  lui?"  (p.  108). 

Riflessioni  analoghe  provocherà  in  lui  l'incontro  con  l'avvocatessa 

Bertellini  nelle  vesti  di  legale  di  Caisotti: 

Aveva  cominciato  la  carriera  patrocinando  la  parte 
civile  delle  famiglie  dei  caduti  contro  certi  feroci 
rastrellatori ,  in  processi  che  facevano  rabbrividire. 

Adesso  erano  lì  a  discutere  un  imbroglio  edilizio, 
accusandosi  a  vicenda,  (p.  132). 

I  giornali  della  sera  annunciano  la  morte  di  De  Gasperi  che  cade 
nell'indifferenza  generale.  La  nuova  borghesia  "vacanziera",  miope  e 
meschina,  unicamente  preoccupata  "dei  suoi  facili  agi",  è  priva  di 
consapevolezza  storica:  sentendosi  ormai  stabilmente  al  potere,  non  avendo 
niente  da  temere  da  una  sinistra  velleitaria  e  perdente,  ha  già  dimenticato 
quello  che  pochi  anni  prima  salutava  come  suo  salvatore.  "A  quest' 
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indifferenza.  Quinto  era  l’unico  che  si  sentisse  oscuramente  offeso, 
l'unico  che  ci  pensasse,  a  quel  De  Gasperi  che  la  speranza  rivoluzionaria 
della  sua  giovinezza  aveva  considerato  un  estraneo  insediatosi  nella 
storia  d’Italia  nel  momento  in  cui  doveva  essere  tutta  diversa”  (p.  108). 

Se  sul  piano  soggettivo  a  questo  punto  Quinto  prende  definitivamente 

.13 

le  distanze  di  Caisotti,  su  un  piano  di  realtà,  tuttavia,  Caisotti  esce 
vincitore  dalla  contesa  legale  ed  è  proprio  la  vecchia  borghesia  -  nelle 
figure  dell ' ingegner  Travaglia,  e  non  senza  sospetto  di  calcoli 
elettoralistici,  e  soprattutto  dell'avvocatessa  Bertellini  -  a  dargli 
oggettivamente  una  mano.  Mentre  Quinto  accetta  una  soluzione  per  certi 
aspetti  comoda,  nel  senso  che  gli  dà  almeno  un  po'  di  respiro,  ma  che 
va  nettamente  a  suo  svantaggio,  Caisotti  fa  un  nuovo  passo,  sale  un  altro 
scalino  della  sua  carriera  di  uomo  nuovo,  segnando  nel  contempo  un'avanzata 
nel  processo  di  ascesa  della  nuova  borghesia.  La  sconfitta  di  Quinto 
pertanto  è  duplice:  a  livello  soggettivo,  come  libero  imprenditore,"'"  e 
a  livello  oggettivo,  come  rappresentante  della  vecchia  borghesia  che  deve 
cedere  il  passo  a  una  nuova  classe  e  a  quelli  che  vengono  prospettati 
-  o  contrabbandati  -  come  nuovi  valori. 

Non  mi  pare  abbastanza  convincente  il  recupero  di  un  punto  di  vista 
politico,  o  dell'interesse  collettivo,  quale  viene  prospettato  alla  fine 
dal  falegname  Masera  che  tenta  di  inquadrare  la  sfortunata  vicenda  di  Quinto 
all'interno  del  problema  della  casa  e  del  relativo  contesto  economico, 
sociale  e  politico.  Anche  se  è  indubitabile  che  quella  indicata  dal  falegname 
rappresenta  l'unica  direzione  possibile,  essa  appare  tuttavia  una  soluzione 
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debole  di  fronte  alla  yastità  e  alla  complessità  degli  interessi  coinvolti 
e  soprattutto  alla  scarsa  capacità  di  incidere  delle  forze  politiche  cui 
sarebbe  deputato  il  compito  di  portarla  avanti.  Si  potrebbe  dire  che  Quinto 
arriva  a  individuare  con  chiarezza  gli  avversari,  da  una  parte,  e  le 
insufficienze  di  quelli  che  invece  potrebbero  e  dovrebbero  essere  gli 
alleati,  dall’altra,  ma  la  soluzione  che  si  prospetta,  almeno  nell'immediato, 
è  negativa  e  la  conclusione  è  fondamentalmente  amara. 

Le  due  immagini  conclusive  sottolineano,  da  un  lato,  l'irreversibilità 
di  quanto  è  accaduto:  il  giardino  c'è  ancora,  ma  la  nuova  costruzione, 
è  già  arrivata  al  tetto,  e  adesso  "Il  sole  spariva  presto  dietro  l'edificio 
di  Caisotti"  (p.  138);  dall'altro,  la  ricerca  da  parte  dei  due  fratelli  di 
recuperare  le  perdite  derivanti  dal  fallimento  dell'impresa,  secondo  quello 
che  mi  pare  si  possa  interpretare  come  un  tentativo  di  annullamento: 


fare  come  se  la  cosa  non  fosse  mai  avvenuta. 
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NOTE 


Italo  Calyino ,  I  rabconti  (Torino:  Einaudi,  1958);  La  speculazione 
edilizia  (Torino:  Einaudi,  19.631. 

2 

G.  Manacorda  definisce  "racconti  sociologici"  i  tre  racconti  de 
La  vita  difficile  (vedi  Storia  della  letteratura  contemporanea  (19^0-65) 

p.  249). 

3 

Vedi  a  questo  proposito  G.  Barberi  Squarotti,  che  sottolinea  in 
particolare  l'uso  degli  "strumenti  dell 'ohiettivazione  saggistica,  dell' 
osservazione  critica,  del  commento  storico-sociologico"  nei  tre  racconti 
lunghi  (vedi  La  narrativa  italiana  del  dopoguerra,  p.  l6o). 

Vedi  anche,  sempre  nelle  parole  dell'avvocato  Canal:  "Caisotti 
reputazione  da  perdere  non  ne  ha:  è  venuto  qui  con  le  toppe  ai  calzoni, 
vive  come  uno  straccione,  fa  figure  da  ladro  di  galline  con  tutti,  non 
si  riesce  mai  a  metterlo  nel  sacco  perchè  non  fa  mai  quello  che  sarebbe 
logico  prevedere  che  facesse  ...  Eppure,  con  questo  sistema,  è  uno  che 
si  tiene  a  galla,  uno  con  cui  bisogna  sempre  fare  i  conti  ..."  (p.  133)- 

^Di  lui  si  dice  -  tra  l'altro  -  che  "cambiava  spesso  occupazione, 
ramo  di  attività,  campo  di  studi"  (p.  27).  Lo  si  verifica  del  resto 
anche  nel  corso  del  racconto  (.vedi  pp.  119  e  123). 

^Vale  la  pena  di  rilevare  come  sia  questo  un  tema  che  si  ritrova 
di  frequente  nei  personaggi  di  Calvino,  e  l'autore  stesso  lo  sottolinea 
come  tipico  dell'intellettuale:  il  fascino  che  ha  su  di  lui,  che  si  vive 
estraniato  dalla  realtà,  incapace  di  incidere  veramente  sulle  cose,  il 
mito  della  vita  concreta,  quella  vitalità  che  coglie  negli  altri  e  da  cui 
si  sente  escluso  in  nome  di  valori  superati;  così  che,  ad  esempio,  quella 
che  Quinto  vive  come  propria  incapacità  di  far  fruttare  un  capitale  diventa 
ai  suoi  occhi  simbolo  dell'impotenza  dell'intellettuale  di  fronte  alla  vita, 
del  suo  essere  fuori  della  storia. 

7  .  . 

Vedi  a  questo  proposito  G.  Falaschi  che,  m  un  confronto  fra  le  due 

opere  contemporanee  II  barone  rampante  e  La  speculazione  edilizia,  evidenzia 
in  esse  la  presenza  dello  stesso  tipo  di  personaggio,  rappresentato  nella 
sua  doppia  possibilità -rispetto  al  rapporto  con  il  mondo:  "fuga  dalla  storia", 
rifiuto,  "esaltazione  della  coscienza  incontaminata",  da  una  parte;  inserimento 
nella  storia  fino  in  fondo,  accettazione,  "calcolata  contaminazione"  della 
coscienza,  dall 'altra  X vedi  op .  cit .  ,  p.  543).  Mentre  J.A.  Cannon  accosta 
la  figura  di  Quinto  a  quella  del  protagonista  de  La  nuvola  di  smog, 
mettendone  in  evidenza  la  comune  accettazione  del  negativo  come  inevitabile, 
e  quindi  il  comune  soccombere  al  "mare  dell ' oggettività"  (vedi  "The  Image 
of  thè  City  in  thè  Novels  of  Italo  Calvino",  Modera  Fiction  Studies,  2h 
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(1978  L  83-90)-  Infine  M.  Papa,  confrontando  il  personaggio  di  Quinto 
con  il  protagonista  de  ML' avventura  di  un  fotografo",  ne  mette  in 
eyidenza  il  comune  "travestimento"  e  il  tentativo  di  "mimesi  del 
negativo",  mostrando  come  però  nel  caso»  di  Qpinto  il  travestimento 
risulti  alle  fine  distruttivo  del  suo  equilibrio  di  vita  (vedi 
op.  cit .  ,  p.  26l 


C.  Salinari  rinviene  ne  La"  speculazione  edilizia  la  centralità 
della  problematica  dell'intellettuale  e  della  sua  esclusione,  proprio 
in  quanto  tale,  dai  processi  reali:  la  vicenda  di  Quinto  rappresenta  il 
fallimento  dell'intellettuale  italiano  contemporaneo  e  insieme  di  una 
parte  della  società  (vedi  op .  cit .  ,  p.  338). 


9 

"Ecco,  ora,  lì,  quel  suo  paese,  quella  parte  amputata  di  se, 
aveva  una  nuova  vita,  sia  pure  abnorme,  antiestetica,  e  proprio  per  ciò 
—  per  i  contrasti  che  dominano  le  menti  educate  alla  letteratura  -  più 
vita  che  mai.  E  lui  non  ne  partecipava:  legato  ai  luoghi  ormai  appena 
da  un  filo  di  eccitazione  nostalgica,  e  dalla  svalutazione  d'un  area 
semi-urbana  non  più  panoramica,  ne  aveva  solo  un  danno."  (p.  12). 


La  storia  di  Quinto  del  resto  potrebbe  essere  letta  tutta  come 
una  storia  di  successive  rotture,  nell'impossibilità  di  trovare  un  senso 
di  appartenenza  stabile:  come  l'iscrizione  al  partito  comunista  era  stata 
a  suo  tempo  un  momento  di  rottura  rispetto  al  suo  ambiente,  la  scelta  di 
adesso  è  un  momento  di  rottura  rispetto  ai  compagni  del  partito  e  ai 
valori  che  essi  rappresentano. 


Agli  occhi  di  Quinto,  "certo  era  Caisotti  a  vivere  la  realtà  dei 
tempi,  ed  anche,  in  certo  modo,  a  patirla,  ad  accettarne  il  peso,  là 
dove  Masera  le  sfuggiva,  pretendeva  di  serbarsi  franco,  leale,  puro  di 
cuore,  in  un  mondo  che  era  tutto  il  contrario"  (p.  32). 


Quinto  decide  a  un  certo  punto  di  evadere  da  una  situazione 
diventata  per  lui  troppo  ingrata  e  difficile  da  gestire  e  di  investire 
le  proprie  energie  nel  ruolo  di  segretario  di  redazione  di  una  rivista 
politica,  da  cui  gli  viene  -  almeno  per  un  breve  periodo  -  una  illusoria, 
ma  soddisfatta  immagine  di  se;  successivamente,  ricerca  una  nuova 
illusione  di  vita  e  di  felicità  nel  mondo  romano  del  cinema.  Anche  questa 
volta  la  nuova  decisione  passa  attraverso  una  rottura  con  l'esterno 
Ci  compagni  della  rivista)  e  insieme  al  suo  proprio  interno,  perchè 
anche  questa  scelta  è  prodotto  di  una  nuova  mistificazione. 

Ora  Caisotti  non  appare  infatti  più  ai  suoi  occhi  come  "il 
termine  di  un'antitesi,  che  facesse  parte  di  un  processo  in  movimento  ... 
Ora  Caisotti  non  era  più  che  un  aspetto  di  un  tutto  informe  e  grigio, 
di  una  realtà  che  bisognava  negare  o  accettare.  E  lui  Quinto  non  voleva 
accettarla!"  (p.  134). 
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Sul  piano  soggettiyo  Quinto  deye  riconoscere  il  dato  di  fatto 
della  propria  incapacità  a  gestire  una  situazione  in  prima  persona  e 
inoltre  il  fatto  che  questo  suo  tentatiyo  di  affare  edilizio  è  stato 
essenzialmente  una  sua  costruzione  mentale,  la  ricerca  di  una  risposta 
a  bisogni  personali.  In  questa  luce,  il  cantiere,  il  cui  aspetto  di 
provvisorietà  sembra  essere  diventato  ormai  quello  definitivo,  viene  a 
rappresentare  simbolicamente  agli  occhi  di  Quinto  il  suo  velleitario 
rapporto  con  la  realtà:  "tutta  la  sua  passione  per  la  pratica,  per  la 
realtà  concreta,  eccola  lì:  un  mucchio  di  materiale  inutilizzato  che  non 
riusciva  ad  esser  nulla,  velleità,  tentativi  non  portati  a  termine". 

Cp.  1191- 


CONCLUSIONE 


Nella  Prefazione  a  Uria  pietra^ sopra  :  Discorsi  di  letteratura  e 

società  Cl980l,  che  raccoglie  la  serie  dei  snoi  interventi  sul  tema, 

Calvino  si  preoccupa  di  prendere  le  distanze  da  una  parte  almeno  di  quelle 

sue  riflessioni  teoriche: 

"L'ambizione  giovanile  da  cui  ho  preso  le  mosse  è 
stata  quella  del  progetto  di  costruzione  di  una 
nuova  letteratura  che  a  sua  volta  servisse  alla 
costruzione  di  una  nuova  società  ...  Il  personaggio 
che  prende  la  parola  in  questo  libro  Ce  che  in  parte 
si  identifica  in  parte  si  distacca  dal  me  stesso 
rappresentato  in  un'altra  serie  di  scritti  e  di  atti) 
entra  in  scena  negli  Anni  Cinquanta  cercando  di  investirsi 
di  una  particolare  caratterizzazione  nel  ruolo  che 
allora  teneva  la  ribalta: '1 ' intellettuale  l'impegnato' 

...  in  lui,  visibilmente,  anche  se  senza  svolte  brusche, 

1 ' immedesimazione  in  questa  parte  viene  meno  a  poco 
a  poco  col  dissolversi  della  pretesta  di  interpretare 
e  guidare  un  processo  storico.  Non  per  questo  si 
scoraggia  l'applicazione  a  cercar  di  comprendere  e 
indicare  e  comporre,  ma  prende  via  via  rilievo  un 
aspetto  che  a  ben  vedere  era  presente  fin  da  principio: 
il  senso  del  complicato  e  del  molteplice  e  del  relativo 
e  dello  sfaccettato  che  determina  un'attitudine  di 
perplessità  sistematica,  (pp.  vii-viii). 

Pare  di  riconoscere  in  questo  quadro  di  crisi  dell'intellettuale 
un  ritratto  di  Quinto  Anfossi:  il  personaggio  di  Quinto,  anzi,  anticipa 
in  parte  queste  considerazioni  di  molto  posteriori,  anticipa  un  processo 
destinato  a  venire  a  conclusione  con  chiarezza  nell'autore  molto  più 
tardi.  E  questa  crisi  dell'intellettuale  è  peraltro  l'espressione  di 
un'epoca  in  cui  appare  evidente  che  "le  cose  ...  vanno  avanti  da  sole"^, 
che  la  complessità  della  realtà  è  tale  che  il  massimo  che  si  può  sperare 
di  conseguire  è  la  comprensione  dei  suoi  meccanismi. 
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Molta  strada  dunque  è  stata  percorsa  dall'epoca  in  cui  Calvino, 
ne  "Il  midollo  del  leone",  partendo  dalla  considerazione  che  sulla 
letteratura  italiana  pesa  il  fatto  che  la  figura  dell'intellettuale  è 
vissuta  in  modo  negativo,  o  quantomeno  contraddittorio  e  conflittuale, 
auspicava  "il  giorno  in  cui  l'intellettuale  si  accetterà  come  tale,  si 
sentirà  integrato  nella  società,  parte  funzionale  di  essa,  senza  più 
dover  sfuggirsi  o  fuggirla,  camuffarsi  o  castigarsi."  Cp*  16).  Che  è 
insieme  una  dichiarazione  di  fiducia  nel  ruolo  storico  dell'intellettuale 
nella  società  e  una  lettura  anticipata  —  sia  pur  parziale,  se  vista  alla 
luce  delle  riflessioni  successive  —  ,  del  fallimento,  sul  piano  personale 
o  oggettivo  insieme,  di  Quinto  trasformatosi  in  imprenditore  edilizio. 

Attraverso  una  complessiva  maturazione  dell'autore  in  rapporto 
alla  realtà,  che  si  riflette  anche  in  una  più  approfondita  consapevolezza 
storica,  si  ha  dunque  il  passaggio  dall’ottimismo  militante  dei  primi 
saggi  a  una  considerazione  molto  più  umile  e  prudente  di  quello  che  può 
essere  il  ruolo  dell'individuo,  e  dell'intellettuale  in  particolare, 
nel  movimento  della  storia  e,  di  conseguenza,  anche  della  funzione  che 
la  letteratura  può  svolgere  in  questo  contesto.  E  che  questa 
consapevolezza  si  vada  sempre  più  profondamente  radicando  nell'autore,  ce 
lo  testimoniano  appunto  le  sue  opere  realistiche,  che  nella  loro 
proti  ematica  e  nelle  loro  conclusioni  anticipano  addirittura  questo  punto 
d'arrivo.  Se  ciò  che  viene  sempre  più  messo  in  discussione  a  livello 
teorico  alla  luce  della  crescente  presa  qi  coscienza  della  complessità 


e  contraddittorietà  del  reale  è  dunque  il  potere  dell'individuo  di 
incideryi,  sia  a  livello  individuale  che  a  livello  politico,  di  classe, 
questo  è  esattamente  ciò  che  riscontriamo  in  questa  narrativa  che 
rispecchia  la  crisi  dell'impegno  politico  dell'intellettuale  di  fronte 
a  una  realtà  così  degradata  che  pare  ormai  immodif icabile .  Momento  di 
crisi  tanto  più  acuta  quanto  più  segue  invece  -  come  si  è  visto  -  un 
periodo  di  entusiasmo  e  di  fiducia  nella  possibilità  di  costruire  un 
mondo  nuovo  e  migliore. 

Se  riprendiamo  brevemente  i  contenuti  dei  racconti  che  abbiamo 
fin  qui  analizzato,  e  in  particolare  le  loro  conclusioni,  osserviamo  che 
ciò  che  i  vari  protagonisti  esprimono,  pur  in  mezzo  a  contraddizioni  ed 
errori 5e  a  livello  degli  strumenti  che  possiedono,  è  comunque  il  tentativo 
di  interpretare  il  mondo  e  di  esprimere  un  giudizio  morale,  cioè  di  fare 
sostanzialmente  delle  scelte  di  campo.  E'  sì  l'intellettuale  gravemente 
in  crisi  quello  che  Calvino  ci  presenta,  ma  un  intellettuale  che  in  ultima 
analisi  non  rinuncia  mai  completamente  ad  essere  tale  ed  è  condotto, 
attraverso  un  processo  di  presa  di  coscienza  che  matura  nel  rapporto  con 
la  realtà,  a  recuperare  alla  fine  almeno  il  suo  io,  la  sua  capacità  di 
comprendere  razionalmente  e  di  valutare  ciò  che  si  trova  di  fronte. 

La  non  rinuncia  al  giudizio  sulla  realtà  si  combina  però  a  una 
sostanziale  sfiducia  nella  possibilità  di  modificare  il  corso  delle  cose. 
In  altri  termini,  se  c'è  un  recupero  dell'individuo  e  della  coscienza, 
una  ri affermazione  dei  valori  dell'individuo,  della  dimensione  di  lotta, 
della  non  rassegnazione,  non  c'è  però  un  recupero  del  suo  protagonismo: 
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1 ' individuo  non  riesce  ad  essere,  di.  .fatto  un  soggetto  di  cambiamento 

v  "5 

all’interno  di  una  realtà  sostanzialmente  negatiya.  Di  conseguenza, 
nell'ipotesi  migliore  (yedi  'Da:  trita  difficile),  la  realizzazione 
dell ’ indiyiduo  come  personalità  morale  si  ha  per  l'appunto  a  livello 
individuale ,  attraverso  un  processo  di  crescita  di  consapevolezza  che 
porta  all'individuazione  dell'atteggiamento  giusto  verso  la  realtà, 
ma  non  vi  corrisponde  un  cambiamento  all'esterno;  mentre  l'altro  versante 
è  rappresentato  dal  ripiegamento  sul  privato,  in  chiave  di  sostanziale 
rinuncia  e  sconfitta,  dei  protagonisti  delle  "Avventure". 

E'  generalmente  una  tensione  morale  di  segno  prevalentemente 
negativo  -  in  quanto  rifiuto  che  non  riesce  a  tradursi  in  progetto  - 
quella  che  emerge  dalla  maggior  parte  di  questi  racconti.^  Ciò  che 
resta  alla  fine  ai  vari  protagonisti  è  l'idea  di  un  diverso  possibile, 
che  significa  non  accettazione  fino  in  fondo  della  propria  condizione 
di  esistenza  e  della  realtà  storicamente  data,  nel  senso  della  non 
resa  e  della  volontà  di  cambiamento. 

In  questa  prospettiva,  anche  la  fantasia  e  quelle  che  si  potrebbero 
definire  "immagini  consolatorie",  non  rappresentano  tanto  un  rifugio,  una 
scelta  definitiva  di  evasione  dalla  realtà,  quanto  piuttosto  forme  di 
resistenza  (vedi  in  particolare  La  formica  argentina  e,  per  altri  aspetti, 
Marcovaldo 1 ,  la  capacità  di  immaginare  e  di  credere  ancora,  nonostante 
tutto,  nella  possibilità  di  un  mondo  diverso.  In  altri  termini,  fantasia 
e  "immagini  consolatorie"  possono  funzionare  come  idee-guida.  E  questo 
pur  quando  si  dia  un'effettiva  incapacità  da  parte  del  protagonista 


lh2 


Cper  motiyi  personali  o  oggettiyil  ad  operare  attivamente  per  tradurre 
l'idea  in  realtà,  pur  nella  mancanza  di  alternative  che  siano  concrete 
e  reali. 

Fin  dal  suo  primo  romanzo  Calyino  ha  rifiutato  di  proporre  i  suoi 
personaggi  come  modelli  o  eroi  positivi^  CL e  istanze  positiye  sono  se  mai 
presenti  insieme  ad  altre  all'interno  della  loro  coscienza )_,  di  offrire 
immagini  normative  di  condotta  sociale  o  di  milizia  rivoluzionaria,  e 
questo  anche  contro  il  tentativo  di  direzione  politica  della  letteratura 
che  veniva  avanti  all'interno  della  cultura  di  sinistra.^  Ciò  che 
interessa  piuttosto  a  Calvino  è  rappresentare  la  realtà  nella  sua 
complessità  e  nelle  sue  varie  sfaccettature,  le  difficoltà  e  gli  intrecci 
problematici,  e  in  rapporto  a  questi  dati  le  tensioni  che  si  riflettono  a 
livello  della  coscienza,  i  conflitti  interni,  il  malessere  dell'individuo 
visto  all'interno  di  un'epoca  storica  precisa  e  come  rappresentante  di 
una  precisa  condizione  sociale.  Le  "soluzioni"  che  Calvino  inventa  sono 
quindi  sempre  aperte  e  problematiche,  così  come  l'individuo  è  rappresentato 
soprattutto  nella  sua  ambivalenza  nel  rapporto  con  se  stesso  e  con  la 
realtà  esterna. 

Compito  della  letteratura  infatti  secondo  Calvino  non  è  dare  soluzioni 
ai  problemi,  ma,  se  mai,  proporre  l'atteggiamento  giusto  che  favorisce  la 
ricerca,  anche  se  poi  -  come  la  conclusione  lucida  ma  in  fondo  amara  de 
"La  sfida  al  labirinto"  (1962I  suggerisce  -  l'atteggiamento  corretto  non 
garantisce  affatto  il  ritrovamento  della  via  d'uscita.  Essendo  la  realtà 


del  presente  negatiya,  le  opere  realistiche  di  Calyino  rappresentano 


dunque  un  esempio  di 'letteratura  del  negatiyo  di  letteratura  della  crisi, 
carica  però  della  necessità  di  uscirne,  impegnata  in  una  ricerca  per 


uscirne.  Per  usare  le  parole  dell'autore: 


(anche),  la  poesia  del  negatiyo  è  sempre  (non  solo 
recuperatile  ma)  necessaria  a  una  progettazione 
positiva  del  mondo.  Questa  è  la  mia  nozione  di 
"impegno".  Insomma,  yoglio  che  la  disperazione 
di  Beckett  serya  ai  non  disperati. 


NOTE 


^Italo  Calvino,  "Il  mare  dell ' oggettività" ,  ( 19591  P*  ài. 

2 

Vedi  anche  più  avanti,  nello  stesso  testo :"La  ribellione  contro 
la  propria  natura,  caratteristica  dell'intellettuale  che  non  riesce  a 
integrarsi,  è  il 'marchio  di  condanna  di  tanti  che  pure  si  credono,  si 
vorrebbero,  uomini  nuovi,  rinnovatori  della  storia"  (.  l6]. 


ma,  soprattutto  nei  racconti  "sociologici",  -  per  non  parlare 
di  affermazioni  sparse  qua  e  là  nei  saggi  —  è  tale  il  pessimismo  cui  è 
improntata  questa  visione  del  mondo ,  cui  d'altra  parte  corrisponde  una 
crescente  sfiducia  nelle  capacità  umane,  che  viene  da  chiedersi  se  il 
richiamo  "all'ottimismo  della  volontà"  non  ne  risulti  per  caso  vanificato, 
A  questo  proposito  vedi  ad  esempio  Giuliano  Manacorda,  "Italo  Calvino", 
in  Yent'anni  di  pazienza:  Saggi  sulla  letteratura  italiana  contemporanea 

CFirenze:  La  nuova  Italia,  1972),  p.  80. 

N/edi  ad  esempio  anche  la  definizione  che  Calvino  dà  dell'uomo 
giusto  nel  saggio  "Un'amara  serenità"  (1963):  "uno  che  lavora  in  un 
ambiente  marginale,  e  vede  tutto  il  negativo,  il  rovescio  della 
medaglia,  la  corruzione  che  sale,  l'andazzo  facile,  il  dimettersi  degli 
ideali,  e  nel  suo  pessimismo  trova  la  forza  di  insistere,  di  perseverare 
nella  propria  linea  di  condotta,  e  vi  raggiunge  come  un'amara  serenità." 
(vedi  Una  pietra  sopra,  p.  99 1* 


un  modello,  per  la  verità,  -  per  sua  diretta  ammissione  —  Calvino 
lo  propone,  ne  II  barone  rampante,  ed  è  un  modello  dell'impegno  politico 
dell'intellettuale.  Sono  gli  anni  '56-57  (vedi  fatti  d'Ungheria,  XX 
congresso  del  PCUS;  è  il  periodo,  tra  l'altro,  in  cui  l'autore  stesso 
matura  l'uscita  dal  PCI),  un'epoca  che  lui  definisce  appunto  come  "di 
ripensamento  del  ruolo  che  possiamo  avere  nel  movimento  storico,  mentre 
nuove  speranze  e  nuove  amarezze  si  alternano",  e  quindi  si  pone  il  problema 
di  "trovare  il  giusto  rapporto  tra  la  coscienza  individuale  e  il  corso 
della  storia".  (vedi  Prefazione  a  I  nostri  antenati,  Torino:  Einaudi, 
i960,  p.  xiv).  Il  fatto  che  qui  Calvino  proponga  un  modello  conferma 
ancora  una  volta  che  nei  racconti  fantastici  -  che  segnano  una  presa  di 
distanza  dalla  realtà  contemporanea  —  è  per  l'appunto  presente  un 
atteggiamento  più  positivo  e  più  vicino  allo  spirito  originario  che  aveva 
animato  le  sue  opere  dei  primi  anni  del  dopoguerra. 

Italo  Calvino,  Prefazione  a  II  sentiero  dei  nidi  di  ragno,  pp.  13-15 
7 

Vedi  "Lettere  Italo  Calvino  —  Angelo  Guglielmi",  in  Angelo  Guglielmi 

cit .  ,  p.  89. 
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